Цифровой журнал «Компьютерра» № 56 - Коллектив Авторов

Короче, вы меня поняли: последний раз, когда мне доводилось видеть подход к ремонту в советском стиле (то есть когда мастером ставилась задача вернуть прибор к жизни, а не вытянуть из клиента как можно больше денег), так это в Одессе, напичканной умельцами-ремонтниками чуть ли не больше, чем аптекарями. Все это, конечно, не от хорошей жизни: бедное население и тому подобные банальности.

В Индии идея купить новый гаджет вместо поломавшегося старого прозвучала бы особо кощунственно на фоне более чем скромных доходов широких масс населения. Поэтому здесь все всё чинят. Повально. В том числе и мобильные телефоны. А в их числе — даже айфоны! Я понимаю: святотатство, но факт.

У Анастасии iPhone 3G сдох ещё на первом году жизни. Сначала у него треснул корпус в том месте, где трескались 80 процентов айфонов этой модели (ну не досмотрели купертосы в очередной раз какую-то самую малость, вроде антенны, пущенной по корпусу, с кем не бывает?). Потом сдох модуль вай-фай. Так же, как он сдыхал у 80 процентов айфонов этой модели.

В Москве ремонт вай-фая в Третьем айфоне не вопрос: платите около 5 тысяч рублей (в зависимости от мастерской) и получаете новую мать. Почему мать, а не чип? Тем более что чип стоит 17 долларов на Ибее? А потому что зае**шься этот чип из матери выпаивать. Вернее, если верить форумным кулибиным, выпаять не получится: нужно то ли «выплавлять», нагревая до синего каления, то ли «вымораживать». В общем, постарались купертосы, чтобы никто в их хозяйство из посторонних не лазил.

И тут такое чудо: «Намасте! Вы чините айфоны?» — «Чиним, конечно!» — «Ах, как замечательно! Вот — возьмётесь? Не работает вай-фай. Ну и через раз на десятый, когда поступает звонок, не удается включить экран. Приходится долго трясти, чтобы ответить».

Два молодых индуса с лицами шахматного чемпиона мира с опаской называют цену военно-полевой хирургии: «Тысяча двести рупий!» (800 рублей) — и аж побелели от страха, ужаснувшись масштабу озвученной цифры (все цены в Индии всегда на ходу придуманные). На меня цифра также произвела впечатление, только прямо противоположное: я же её сравнивал с пятью московскими тысячами. «Договорились! Когда забирать?» — «Сегодня после семи часов. Мы поменяем чип вай-фай и почистим шлейф, чтобы включался экран при звонках».

Вот и ладненько. Приходим в семь вечера. Ещё не готово — приходите в девять. Отужинали поблизости в замечательном итальянском кафе Mocambo (об общепите у нас ещё будет возможность поговорить отдельно), возвращаемся. И... чудо! Получите — распишитесь. Юный мастер даже не скрывает радости, демонстрируя подключение к местному вай-фай и расплываясь в ослепительной лыбе.

Ай да волшебник! Ай да арийский гений! Прощаемся, мчимся домой. Подключаем айфон к вай-фай через Macbook и... ни фига! Не подключается. Сеть видит, но не подключается, хоть ты тресни. Перегружаем айфон и... вай-фай вообще пропадает: сетей не видит, ничего не знает. Ну то есть возвращаемся к тому, что было до ремонта.

Разочарованные, утром плетёмся обратно к юному умельцу. Умелец, заприметив нас у входа, почему-то не удивился. «Не работает?» — участливо осведомился гениальный пацан. «Не работает». — «Ну оставляйте». — «На сколько?» — «До вечера». «Ни фига он не менял чип, — высказывает крамольную догадку Анастасия, — я читала, что если модуль сильно разогреть или, наоборот, айфон сильно заморозить, то вай-фай начинает работать — иногда час, иногда неделю, иногда целый месяц».

Вечером возвращаемся в мастерскую. «Через час... не было света, отключали электричество». Приходим через час. Ашока (так зовут гения) на рабочем месте нет??? «Он дома работает, потому что свет так и не включили», — поясняет напарник. Звоним по мобильному. Завтра. Во сколько? В 11. В 11 оказалось, что в 13. В 13 — в 16... Наше короткое пребывание в Мумбае стало подозрительно повторять судьбу досрочно освободившегося урки: свобода полная, вот только нужно регулярно отмечаться у смотрящего.

Кончилось дело тем, что Ашока радостно примчался на встречу, расплылся в улыбе, на сей раз, правда, виноватой, и вернул айфон со словами: «Ну никак не хочет работать! Я три раза менял чип, но он постоянно коротит!» И достал из кармана деньги. От волнения — 1400 рупий вместо 1300. Мы вернули Ашоке 300 — за «чистку шлейфа» и вообще за труды, и в задумчивости побрели восвояси.

В чем же проблема гениальных наций? Этих русских, до ужаса похожих на индусов, этих индусов, до ужаса похожих на русских в необоримом желании раскурочить сложный гаджет, изучить нутро, поставить пару-тройку экспериментов (на оборудовании клиента!), пережить в процессе три десятка эвристических оргазмов, а потом... всё вернуть обратно в нерабочем состоянии, виновато разводя руками, как та такса из анекдота, заставившая хозяина поставить всё состояние на неё в забеге против афганских борзых: «Ну не получилось, хозяин! С кем не бывает!»

Вы думаете, китаец будет копаться два дня подряд (а в случае с Ашокой — не сомневаюсь, что и все две ночи напролёт) в айфоне, пытаясь добить упрямого гада?! Да ни в жисть! Заменит мамку на новую, отвинтив-привинтив четыре винтика, — всего-то делов. Не будет копаться и пиндос. А вот индус будет, и русский будет (ну и одесский еврей-часовщик тоже будет). С чего бы это?

Эпилог. Забыл про нюанс: когда мы окончательно распрощались с Ашокой и запустили айфон дома, то в интерфейсе в графе модуля вай-фай ... красовалось пустое место! Модуля-то и нету! Сгинул. Наверное, Ашока в пароксизме профессионального интереса, впаивая и перепаивая чипы, напоследок забыл впаять хотя бы то, что было в телефоне изначально. До того момента, как он попал в его гениальные ручки. Шаловливые.

К оглавлению

Голубятня: Мумбайский хоккеист

Сергей Голубицкий

Опубликовано 16 февраля 2011 года

Изначально пост был задуман как «Мумбайский зиккурат». Вот только название пришло мне в голову прямо на улице, и я записал его в айфон, чтобы не забылось. Айфон же, как известно, большой шалун по части самовольного исправления вводимого текста. Себя самого («айфон») он переделывает в «Аффлек» (видимо, Бена, но не уверен), а «зиккурат» со знанием дела переиначил в «хоккеиста». Я спорить не стал: усмотрел во властном жесте железяки типа божественное провидение.

Речь же пойдёт вот о чём. В двух кварталах в сторону внутреннего залива (Back Bay) от проспекта с невыговариваемым названием «Доктор Бабабхаи Науроджи» на миниатюрной площади, затёртая меж неприметными домами XIX века и современными высотками, притаилась... даже не знаю как это назвать... скажем так — башня:

Как шли мимо неё, так и окаменели: будто молнией сразило! И тут же повеяло прямо-таки кинематографическими ужасами: то ли «Оменом», то ли «Экзорсистом». Подошёл поближе, пригляделся и... совсем отпал. Дело даже не в сатирах-Баалах, косящих под зороастрийских сфинксов:

Дело в надписях:

Это что?! Орнамент?! Или аутентичный клинописный текст?! А главное: ОТКУДА это в самом центре Мумбаи? Первое, что пришло в голову: перед нами очередное наследие парсийской культуры. Буквально в 200 метрах от этого зиккурата (простите, хоккеиста) в фасад здания на проспекте Науроджи вмонтирована парочка полноценных зороастрийских сфинксв:

В Мумбаи также находится знаменитый зороастрийский храм огня с аналогичной скульптурной символикой. Сравните, однако, выражение лица традиционного сфинкса и морды Баала из зиккурата: мудрость, доброта, спокойствие — у первого, бесовская ярость и злость — у второго:

Это либо пародия на зороастризм, либо какой-то филиал Великой Шотландской Ложи. С явным дьявольским реверансом. Кстати, клинописные тексты со всех четырёх сторон разные. Жаль, нет среди наших читателей Захарии Ситчина, он бы перевёл ☺

Ну а макушка у зиккурата совсем отпадная — бесовское пламя:

Остановившемуся времени (на каждом из четырёх циферблатов — в свой неповторимый определённый миг!) уже и не удивляешься.

Конечно, всё это наверняка моё разыгравшееся воображение, потому как разобраться в этой мистерии можно лишь двумя путями: засесть на денёк в местной библиотеке при музее этнографии и истории да изучить с пристрастием специфику зороастрийской архитектуры и символики. Удовольствия эти, увы, для другой — счастливой! — специальности. Журналисту приходится скользить по поверхности, довольствуясь лишь подсказками интуиции да внутренним чутьём на сенсационное. Скользить и двигаться дальше по бессмысленной спирали жизни.

Любые комментарии ПО ДЕЛУ и СО ЗНАНИЕМ ДЕЛА — премного велкам! Вопрос формулирую чётко: кто мог построить этот зиккурат и с какой целью?