Школа литературного мастерства. От концепции до публикации: рассказы, романы, статьи, нон-фикшн, сценарии, новые медиа - Юрген Вольф

Если писать от первого лица, то все еще сложнее. Обычно получается как-то так:

«Чистя зубы, я взглянул на себя в зеркало. Мои белые волосы торчали в разные стороны, как и всегда по утрам. Я снова подумал, не сделать ли операцию и исправить эту блямбу, которая была у меня вместо носа. Но тело, по крайней мере для моих тридцати, выглядело неплохо. И я порадовался, что с шестью футами и тремя дюймами роста я выше среднего…»

Довольно избитый прием и довольно нескладный.

Описывая персонаж, используйте специфические, интересные детали. Избегайте таких общих описаний, как «красивый», «впечатляющий» или «женственный», если это не просто краткое обозначение второстепенного героя. Для главных героев будьте как можно точнее, используя как вдохновляющую идею знакомых вам людей. Если вы хотите, чтобы читатель знал, что кто-то из ваших мужских персонажей весьма привлекателен для женщин, то подумайте о реальном человеке, который удовлетворяет этой характеристике. Что в нем притягательного? Может, он похож на Брэда Питта, а может быть, просто умеет найти для каждой женщины неповторимый комплимент? Использование в описании реальных людей увеличивает шансы вдохнуть в вашего героя больше жизни.

Совсем не обязательно давать полный портрет персонажа в самом начале. Лучше сразу показать только самые важные и относящиеся к ситуации черты. Остальные детали можно будет добавить позже. Тем не менее старайтесь не скрывать то, что может в дальнейшем войти в противоречие с образом персонажа, сложившимся у читателя к этому моменту. Например, если я дал описание своей героини и затем лишь 100 страниц спустя говорю, что она ужасно тучная, то читатель может быть раздражен.

Последующие способы представления персонажа несколько более сложные, и они хорошо работают, если рассказ ведется от первого лица.

Раскрытие персонажа через окружающую обстановку

Если вернуться к отрывку из романа «Большие надежды», то легко заметить, что Диккенс описывает мисс Хэвишем, но одновременно много внимания уделяет и окружающей обстановке. Ее платья, общий беспорядок, гниющий свадебный пирог – все это также помогает нам увидеть старуху.

Если бы вы выполняли упражнение по визуализации и искали фотографию, принадлежащую вашему персонажу, то наверняка представили бы себе и его жилище. Вы можете сделать то же самое для всех тех мест, где происходит действие вашей истории. Постарайтесь использовать всю свою сенсорику. И тогда каждая сцена покажется вашему читателю реальной (мы рассмотрим это более детально в 8-й главе).

То же относится и к нехудожественным произведениям. Вот начало статьи «Смелая девушка ждет чудесного исцеления», первой из целой серии статей, за которую журналисты Джеф Лайон и Питер Горнер получили Пулитцеровскую премию:

«Войдя в спальню Элисон Эшкрофт, начинаешь чувствовать, что за тобой наблюдают. Везде плюшевые игрушки. Из всех углов комнаты на тебя устремлены более 200 пар глаз. Девичья неумеренность? Вовсе нет. Каждый из этих игрушечных зайцев, тигров или медведей появлялся здесь, когда в течение последних пяти лет Элисон делали очередное переливание крови».

Это описание немедленно пробуждает у читателя любопытство и создает необходимые условия для рассказа трогательной истории девочки.

В случае, когда рассказ ведется от первого лица, совершенно естественно, что рассказчик обращается к окружающей его обстановке на протяжении всей истории. Что он ест, как одевается, какая у него машина, светлая у него квартира или темная, как склеп, – все это помогает читателям воочию представить себе героя.

Раскрытие персонажа через его поступки

Все знают пословицу «Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать». Самый лучший способ представить персонажа – это показать его поступки. Поведение персонажа в различных ситуациях, например, описанных выше. Действия героини, заметившей кражу в магазине, говорят о ней многое. Если ваш герой на вечеринке стоит у барной стойки и за весь вечер не поднимает ни на кого глаза, то можно даже не говорить, что он застенчив. И мне как читателю приятнее понять это самому, чем узнать от автора.

Возьмем отрывок из «Родного языка» Карла Хайсена, который пишет невероятно смешные и увлекательные детективы. Вот его первый абзац:

«16 июля, в самый разгар знойного флоридского лета, Терри Уэлпер стоял у стойки компании Avis в международном аэропорту Майами и оформлял аренду ярко-красного кабриолета Chrysler LeBaron. Вообще-то он забронировал небольшой и не очень старый Dodge Colt. Но жена потребовала, чтобы он хоть раз в жизни выглядел спортивно. Поэтому Терри Уэлпер выбрал красный LeBaron и, зная водителей Майами, заплатил полную страховку. Он посадил в кабриолет всю семью – жену Герри, сына Джейсона и дочь Дженифер – и смело направился к выезду со стоянки».

По этому описанию я совершенно не представляю, как выглядит Терри. Но зато в нем очень много указаний на личность героя. Он консервативен, не любит приключений, труслив и позволяет жене руководить собой. Хайсен не говорит об этом прямо, но показывает, что делают Терри и его жена и как они совершают эти действия. Например, то, как он «смело» направился к выезду и при этом заплатил полную страховку, показывает, насколько он осторожен в жизни. А тот факт, что он выбрал Chrysler LeBaron, самый обычный кабриолет из всех, говорит нам, что он не в курсе новинок.

Раскрытие персонажа через восприятие его другими персонажами

Иногда то, что другие герои произведения говорят о персонаже или как относятся к нему, сообщает нам гораздо больше, чем просто его описание.

Замечательным примером является Ганнибал Лектер из бестселлера Томаса Харриса «Молчание ягнят». Еще до того, как босс стажера ФБР Кларис Старлинг упоминает имя Лектера, он интересуется, боится ли она привидений, и мы понимаем, что нас ожидает что-то ужасное. Затем он называет имя заключенного доктора Ганнибала Лектера. Старлинг в ответ задумчиво говорит: «Ганнибал – каннибал». Отличный намек на то, что мы имеем дело с исключительным персонажем. Не правда ли? Затем босс рассказывает ей еще немного о том, как Лектер обманул тех людей, которые хотели видеть его, рассказывает ей о страшных преступлениях, которые тот совершил, и называет его монстром. Он предупреждает ее: «Не дайте ему шанса узнать что-либо о вас… просто делайте свою работу и никогда не забывайте, кто он».

К этому моменту мы уже хотим поскорее встретиться с этим замечательным доктором. Но конечно, как опытный автор триллеров Харрис заставляет нас ждать. Сначала Старлинг встречается с директором госпиталя для душевнобольных – неприятным типом по имени Чилтон и с его еще более отвратительным заместителем. Прежде чем пропустить ее к Лектеру, Чилтон вновь предупреждает ее и рассказывает еще о нескольких жутких преступлениях Лектера. К этому моменту мы уже преисполнены нетерпения в ожидании встречи с ужасным монстром. И все это было достигнуто через описание реакции на него других людей.

Вот как Харрис описывает его, когда мы наконец встречаемся с Лектером: «Доктор Ганнибал Лектер лежал на своей койке, листая итальянское издание журнала Vogue…» И чуть позже: «Она увидела маленького человека с гладко зачесанными волосами и сильными жилистыми руками». Огромный контраст между тем, что мы ожидали, и тем, что увидели, и потому наш интерес еще более возрастает.

Эта техника особенно полезна в рассказах от первого лица. Например, возвращаясь снова к человеку, который смотрел на себя в зеркало. Не лучше ли было показать его беседующим со своей сестрой, которая всегда дразнила его за форму носа? В результате мы бы узнали не только о его внешности, но заодно и о его отношениях с сестрой.

Эволюция персонажа

Термин «эволюция» означает изменения, происходящие с персонажем на протяжении всего произведения. Особенно часто этот прием используется в кино, когда главный герой в начале фильма ведет себя одним образом и постепенно меняется. Один из примеров – Чарли Бэббит, эгоистичный человек, сыгранный Томом Крузом в фильме «Человек дождя». В начале фильма его интересуют только деньги и он возмущен тем, что отец оставил все наследство его брату Раймонду, страдающему аутизмом. Братья вместе отправляются в путешествие, к концу которого начинают понимать друг друга и заботиться друг о друге.

По крайней мере в голливудских фильмах почти всегда герои превращаются из плохих в хороших. Бывает и наоборот, но редко. Например, в фильмах о том, как деньги и власть портят людей. Бывают и такие истории, в которых неспособность героя понять и исправить свои ошибки предопределяет его гибель. Примеры – древнегреческие трагедии и известный фильм «Гражданин Кейн».

Изменение героя не должно быть радикальным. Иногда это просто побочный эффект. В процессе развития сюжета Кларис Старлинг обретает уверенность в себе, но мы никак не можем сказать, что это главная линия фильма.