Взрослых не бывает и другие вещи, которые я смогла понять только после сорока - Памела Друкерман

В конце концов мы собрались поговорить об этом за бранчем с друзьями Саймона, которые приехали навестить нас из Лондона. Одна из них – незамужняя британская сотрудница банка, приближавшаяся к сорокалетию, – скорчила недовольную мину и не произнесла ни слова.

– Похоже, ты в ужасе, – сказала я.

– Да, – покраснев, ответила она. – По-моему, это нечто невообразимое.

Вскоре после этой встречи я получила письмо от знакомой редакторши нью-йоркского женского журнала. Ей не хватало колонки для очередного номера, и она спросила, нет ли у меня каких-нибудь ценных идей.

Как и многие фрилансеры, я не привыкла, чтобы меня просили что-нибудь написать. Я тут же ей ответила и изложила три идеи: как заводить друзей в Париже; как справиться с ремонтом на кухне; как подарить мужу на день рождения секс втроем. Мне и в голову не могло прийти, что последний в этом списке пункт способен кого-то заинтересовать.

Она ответила мне немедленно. Она выбрала третий вариант и требовала подробностей, в том числе спрашивала, нашла ли я вторую женщину. Очень скоро я получила договор, согласно которому должна была написать статью на 2800 слов под заголовком: «Сороковой день рождения: втроем в постели». По моему желанию журнал проявил готовность опубликовать статью под псевдонимом.

Если честно, я и так планировала секс втроем, но после подписания договора поняла, что отступать некуда. Мне платили за объем, и, если бы в статье было мало секса, мне дали бы меньше места на журнальных страницах.

Меня волновало не столько то, получу ли я деньги за секс, сколько то, будет ли у меня секс вообще. Выяснилось, что женщин, мечтающих переспать с супружеской парой на пороге сорокалетия, не так уж много. Поиск через интернет мы с Саймоном отмели сразу, понимая, что это почти полная гарантия подхватить венерическое заболевание.

Мы решили, что идеальной третьей партнершей должна стать наша сексапильная, но не слишком близкая знакомая. С ней мы ничем не рискуем (всем известно, что у знакомых не бывает герпеса), а с другой стороны, после всего не обязаны с ней общаться. И кандидатка появилась. Американка, приятельница моего друга, с которой я встречалась в гостях. По стечению обстоятельств мы столкнулись с ней на концерте – она сидела за нами с каким-то мужчиной. Я впервые обратила внимание на то, что она достаточно привлекательна. Высокая, стройная, с осиной талией. Я почти не сомневалась, что ей хватит смелости принять участие в нашей затее.

– Как насчет ее? – шепнула я мужу, когда заиграла музыка.

– Да! – воскликнул он чуть громче необходимого.

После концерта мы вчетвером остановились поболтать. Я во все глаза смотрела на эту женщину. Узнала, что ее зовут Эмма, и делала вид, что мне чрезвычайно интересно выслушать ее мнение об исполнителе. Я пригласила ее пообедать со мной. Она выглядела польщенной. Несколько дней спустя я принарядилась и отправилась на встречу в тайский ресторанчик. Я не без удовольствия убедилась, что она тоже постаралась приодеться. Догадалась ли она, что это свидание?

Обычно я настолько озабочена тем, что думают обо мне другие, что обращаю мало внимания на собеседников: он или она будет у меня на глазах истекать кровью, а я этого даже не замечу. Но только не в той ситуации. За супом я слушала Эмму и мгновенно поняла то, что в других обстоятельствах заняло бы у меня годы. Под ее внешней бойкостью скрывалась неуверенность в себе. О чем бы она ни говорила, постоянно возвращалась к одной и той же теме: мужчинам, которые вели себя с ней недостойно. Тем не менее она не находила в себе сил их бросить. Я приняла ее высокий рост за высокомерие.

Наверное, для секса втроем она была слишком ранимой, но я на всякий случай завела об этом разговор – просто для практики. Я избрала тональность «девичьих признаний» типа: «Ты даже себе не представляешь, чего мой муж хочет на день рождения». Я добавила, что в принципе не против, но до сих пор не нашла вторую женщину.

Очевидно, она поняла, что именно я ей предлагаю. Она не клюнула на мою приманку. Хуже того, превратилась в Кассандру. И рассказала мне о бывшем бойфренде, который заставил ее переспать с ним и с еще одной его подружкой, которая тоже привела своего бойфренда. В результате бойфренд Эммы ее бросил. Она предупредила, что меня всю жизнь будет преследовать образ моего мужа, который занимается любовью с другой женщиной.

– А вдруг она окажется сногсшибательно прекрасной? – спросила она. – Что тогда ты будешь делать?

Эмма нам не подходила, это было ясно. Но она предложила сходить вместе в какой-нибудь еще ресторан азиатской кухни. Я с ужасом поняла, что она набивается мне в подруги. И с запоздалым сочувствием вспомнила своих друзей-мужчин, которые исчезли с моего горизонта, едва я обручилась. Какой смысл продолжать с ней встречаться?

Вечером я рассказала Саймону о своем «свидании», которое обошлось мне в 50 евро и сожрало половину рабочего дня.

– Спасибо за хлопоты, – ответил он, не поднимая головы от компьютера.

Точно то же самое он обычно говорит, если я все утро проторчу дома в ожидании сантехника или заменю у него в телефоне батарейки. Планирование секса втроем превратилось в еще одну из моих организационных обязанностей.

Тем не менее у меня появился новый, мужской взгляд на мир. Теперь я повсюду замечала женщин: в книжном магазине, в очереди в супермаркете. В поисках подходящей кандидатки я исследовала даже участниц своего книжного клуба – экспатрианток среднего возраста, любящих книги о холокосте.

Несмотря на свой первый провал, я стала смотреть на мир другими глазами. Вместо того чтобы прихорашиваться и терпеливо ждать, пока кто-нибудь обратит на меня внимание, я стала предпринимать самостоятельные шаги, ведущие к достижению поставленной цели. Я перестала волноваться из-за того, что обо мне подумают окружающие, и сосредоточилась на том, чего хочу я. Мне стало совсем не трудно представить себе, как я вхожу в кабинет начальника и требую повышения зарплаты. (Мне легко так говорить, потому что я фрилансер. «Я требую прибавки!» – заявляю я. И слышу в ответ: «Но вы у нас даже не работаете!»)

Я чувствовала прилив энергии оттого, что отпала необходимость скрывать свои тайные фантазии. Вдруг у меня возникло впечатление, что все вокруг только и занимаются, что сексом на троих, правда с плачевным результатом: если каждый гетеросексуальный мужчина мечтает об этом, то те, кто попробовал, что это такое, в один голос говорят, что оно того не