Повестка в космос - Максим Лучинин

— Хорошо! — вдруг сказал Ленин и резко ко мне развернулся. — Меня зовут Владимир Алексеевич Резвых. Я полковник ФСБ, работаю в Москве, 39 лет, женат, двое детей…

— Круто, — успел промямлить я, как он достал из внутреннего кармана пиджака сложенную бумагу и протянул мне.

— Читай! — сказал он.

Я взял бумагу и развернул. Это был длинный кусок факса, оборванный сверху и снизу. С левой стороны листа на всю длину шел столбец с именами, с правой стороны — цифры.

— Что читать-то? — не понял я.

— Читай! — требовательно повторил он. Я вгляделся в нечеткие буквы факса. Иванычев Михаил Петрович. Иванычев Михаил Федорович.

Иванычев Петр Алексеевич… — и дальше вниз туча имен.

Бредятина какая-то… Будто телефонный справочник. Справа цифры столбиком: 0,09348 0,38116, 0,13087, 0,29245… - и то же до конца факса — все цифры и цифры. Но не телефоны.

Я поднял глаза на полковника. Он стоял прямо передо мной, сложив руки за спиной. Гипнотизировал.

Ладно, посмотрим, что это за хрень. С обратной стороны бумаги ничего написано не было, и я продолжил читать список.

Ивашкевич Юрий Никитич.

Ивашкевич Юрий Степанович.

Так, а где же я? Ну-ка, ну-ка…

Ивашов Вячеслав Константинович… Еще ниже…

Ивашов Григорий Антонович.

Ивашов Григорий Аркадьевич.

Еще один Ивашов Григорий Аркадьевич.

Ивашов Григорий Арсенович… — О! А вот и я! Единственный и неповторимый.

Обрадованный, я снова посмотрел на фээсбэшника. Он ждал.

Так! Еще остаются цифры. Цифры, цифры…

0,43173

0,07240

0,27991

Будь я проклят! Это же коэффициент полезности! Мама родная! Вот так номер! Правда, точность тут была не двадцать знаков после запятой, а всего пять. Но, судя по всему, это была выборка. Возможно, выборка на наш город. Уж в масштабах России должен был существовать еще хотя бы один Ивашов Григорий Арсенович, а в списке я был один! Да и в целом маловато в списке повторов. Значит, точно выборка на город. Факс, где прописано, кто на что годен. По таким спискам они людей и сортировали. М-да… Я было задумался, но тут же спохватился. Так, а у меня-то какой коэффициентик? Надо быстрей глянуть, пока полковник бумажку не отобрал. За такую бумажку, попади она в нужные руки, и голову оторвать могут… Фамилии и цифры были на разных сторонах бумаги, и я на коленке согнул листок прямо под своей фамилией. Так… «1,00000» Что это за фигня?

Я согнул факс еще и над своей фамилией, но все было точно. «1,00000».

— Единица! — пробормотал я. У меня «единица». Максимум! Как так? Это что же получается… Новая мысль поразила меня, и я развернул факс на всю длину.

0,17984 0,46442 0,00451 0,08299

Это что же такое? Мысли мои застопорились. Я потер лоб, но это не помогло.

— Что же это получается? — прошептал я в недоумении.

— Это получается, — подал голос полковник. — Что материализация математического принципа вероятностей, более того, — он поднял палец, подчеркивая важность того, что он сейчас скажет, — материализация разумная признала тебя не просто полезным и нужным для привлечения в силы защиты от Красных Зед, а абсолютно необходимым для этого. Абсолютно. По сравнению с остальными ты просто вне конкуренции.

— Что же мне делать? — тупо спросил я.

Он внимательно изучал меня, буравил проницательными глазками и покачивался с пятки на носок.

— Получается, — сказал я, — что в этом списке я торчу, как забинтованный палец на площади.

Мне хотелось, чтобы он мне ответил, разъяснил ситуацию, но проклятый фээсбэшник молчал. Я стал думать. «Абсолютно необходим для защиты от Красных Зед». Как это так? Этого не может быть! В масштабах задуманного противостояния я был не просто песчинкой — я был микроном, молекулой. С каких это пор молекулы управляют миром?

— Слушайте, Владимир Алексеич, так ведь это опечатка!

— Нет, — ответил он.

— Да что нет! — возмутился я. — Конечно, опечатка! Столько народу надо было обработать! У них там где-то переклинило — и единица выскочила. Может, у меня вообще нули во всех разрядах — вот машину и замкнуло…

— Их уровень не допускает таких ошибок, это тебе не компьютеры и не «слепой десятипальцевый метод набора», как у нас.

Черт возьми! Тогда я ничего не понимаю!

— Ну так скажите мне наконец, что это значит! — бросил я полковнику. — Что жилы тянуть? Единица! Я что, должен всех Красных Зед убить?

— Да мы и сами не очень представляем, что это значит, — просто ответил он.

Внезапно повернувшись, он сел на лавочку рядом со мной.

— Представь, — начал он. — Мы получаем списки коэффициента на всех жителей страны. Начинаем их обрабатывать. Среднее значение, для твоего сведения, — 0,26997. Сначала никто и внимания не обратил. Но потом замечаем — что это за единица у нас скачет! Все нули, нули, а тут — единица. Удивительно! — Он искренне пожал плечами. Потер гладковыбритую щеку.

Я подумал, что теперь мне легкая жизнь не светит. Теперь мне с моей «единицей» быть под лупой, это точно. ФСБ зацепила на крючок, и теперь я прозрачен, аки младенец перед господом.

— Сколько нас вышло таких? — спросил я. — На каждый город по одному герою? Или в Москве человек пять? А в Питере двое-трое?

Полковник поджал губы, помолчал и негромко промолвил:

— Ты один.

Несколько секунд я смотрел на него, а потом вскочил и нервно огляделся по сторонам. Кругом было тихо, спокойно. Заметно стемнело. Было слышно, как за металлическим забором галдят о чем-то ребятишки. Тонкие верхушки берез медленно шелестели под вечерним ветром.

Фээсбэшник тихо сидел на скамейке, поджав ноги. Полные ладони обхватывали край лавочки. Взгляд это

го разумного и спокойного человека был внимателен и спокоен. Внутри меня все дрожало.

— Ну, — промолвил он. — Ты сядь. Сядь! — повторил он чуть жестче.

Я сел обратно, но успокоиться не мог.

— Что вы хотите со мной сделать? — проговорил я сквозь зубы. Язык плохо слушался, и я боялся выдать бившую меня дрожь.

— Ничего. — Он пожал плечами.

— Как это так?

— Да вот так! — Он округлил глаза. — Что с тобой прикажешь делать? Убить тебя? Запретить лететь тебе в космос? А если и вправду от тебя зависит судьба всей операции? Контролировать тебя? А если мы тебе как-то помешаем и опять же — провалим всю операцию? Что мы можем с тобой сделать?

— А в других странах? — спросил я. — Там есть такие?

Он поднял вверх указательный палец.

— А вот это, Григорий Арсенович, один из самых интересных вопросов! — проникновенно сказал он. — Пока что наличие еще кого-либо с таким коэффициентом нами не выявлено. Мы работаем в этом направлении. Списки приходили в каждую страну лично главе государства. В случае спорных и неопределенных по статусу территорий список высылался главе ООН.