Бандитская россия - Константинов Андрей Дмитриевич

Из 21 «Хаммера» три зарегистрированы на фирмы, остальные - на частных лиц. Что же касается номерных знаков, то на семи автомобилях стоят непростые номера, недоступные для простых смертных водителей.

За годы существования «Хаммеров» в нашем городе правила дорожного движения нарушались ими не более сотни раз. Исходя из этого можно предположить, что водители внедорожников либо крайне законопослушны, либо предпочитают решать вопросы с инспекторами ДПС на месте, либо принадлежат к касте неприкасаемых.

Последнее предположение интересно в том аспекте, что из трех десятков владельцев «Хаммеров» треть попадала в поле зрения правоохранительных органов. Один из них (кстати, самый злостный нарушитель ПДД - 13 записей из всех 62) в определенных кругах известен как Гена Ростовский.

Пройдет лет пятьдесят. И кто знает, может быть, где-нибудь на ВДНХ в Рыцарском зале можно будет увидеть платиновые мобильные телефоны, часы за 150 тысяч долларов и «Хаммер» - как принятые в прошедшую эпоху символы безусловного и неоспоримого могущества.

Как они самоутверждаются-2. Архитектурные монстры за первые «бабки»

Когда известный промышленник и предприниматель Савва Морозов решил в центре Москвы построить особняк, то на это чудо сбегалась поглядеть вся Златоглавая. Когда же дом был готов, он привез туда свою матушку, чтобы похвастаться. По тем временам это было необычное, даже немыслимое здание - сочетание готического и мавританского стилей, спаянных элементами модерна. Взглянув на это строение, женщина сказала: «До этого я одна знала, что ты дурак. А теперь об этом знает вся Москва»…

В конце 80-х - начале 90-х годов, когда у энной части населения нашей необъятной родины появились бабки (именно «бабки», понятие денег и финансов пришло много позже), в окрестностях городов, в основном Москвы и Питера, стали появляться частные дома новых русских. В общем-то, и домами это назвать сложно. И если особняк Морозова с годами стал архитектурной достопримечательностью, то эти дома вряд ли обретут подобный статус даже спустя века. Это - бесформенные, безвкусные, уродливые строения, глядя на которые невольно содрогаешься. Этакая «новорусская архитектура», которая поражала всем.

Во-первых - размерами. «А в углу скромно и незаметно стоит аквариум, в котором спокойно плавают два бегемота…» Это, конечно, шутка, но порой в шутке бывает только доля шутки. Заказчик мог потребовать, например, кухню в 80 квадратных метров, не говоря уже об остальных помещениях, которых было с избытком. Кстати, планировка часто была настолько нелепой, что только диву даешься: кому вообще такое могло в голову прийти и как до сих пор все это ещё не развалилось.

Дома строили по пять, а то и по шесть-восемь этажей. Три - мелковато, а тут сразу видно - не лох живет. К этому добавлялось такое количество башенок, колонн, арочек, балясинок, которого ни до, ни после в мировой архитектуре не наблюдалось. А отличительной чертой этих строений стали окна-бойницы. И все это «великолепие» огораживалось высоченным глухим забором. Ни дать ни взять неприступный средневековый замок.

Место для такой крепости зачастую выбиралось «от фонаря». То есть где понравилось, там и строили. При этом такие вещи, как вода, канализация, электроэнергия, на начальном этапе не всегда учитывались. А что касается проекта дома… Таковые не всегда имелись. То есть новый русский, что называется, на пальцах объяснял, чего он хочет. В лучшем случае на огрызке бумажки рисовал, и уже от этого огрызка строители и плясали. Иногда заказчик даже называл стиль, в котором должен быть построен дом, но это уже был высший пилотаж. Например, русский стиль - терема-хоромы, или готика (произносится через мягкое «гэ»). Почему это происходило? Ответ простой и банальный: за десятилетия советского минимализма в строительстве, за десятилетия жизни в коммуналках захотелось народу воли и пространства. Но, имея большие деньги, многие крутые товарищи не были обременены большим умом…

Во всем этом надо учитывать ещё одну важную деталь - строителя. По большому счету, это были артели шабашников, возглавляемые прорабами, только-только выпавшими из промышленного строительства. Что они до этого возводили? Предприятия и типовые жилые дома в стиле а-ля обком со всеми причитающимися «излишествами». Соответственно и строили для новых русских, как полагалось в то время, то есть как Бог на душу положит. Мало того, что не для себя, так ведь и в индивидуальном строительстве ничего не соображали. (Постройка сарая на даче в зачет не идет.) Материалам особого внимания не уделяли (да и выбор был ещё мал) - что попадалось, из того и строили.

Редко привлекались архитекторы. Но и они на тот момент в подобных делах были не очень-то грамотными и оттачивали свое мастерство на таких же неграмотных заказчиках. Иногда заказчик гнул пальцы и настаивал: «Башенка должна быть здесь!» Иногда архитектор давил своим авторитетом: «Я - специалист. Поэтому башенка должна быть там!»

Второе, что приводило в ужас, - интерьеры. Долгое время в нашей стране понятие «хорошо обставить квартиру» означало обставить «богато»: импортная стенка, ковры на полу, ковры на стенах, хрустальные фужеры, хрустальные вазы, хрустальные подвески в люстре.

И всего побольше! Сколько влезет. И можно ещё сверху. И обязательно, чтобы все приходящие это видели. Словом, купеческий стиль. А с того момента, как появились новые русские, такая показуха приобрела космические масштабы. По определению одного столяра-краснодеревщика, новый русский - это тот, кто на восемьсот квадратных метров коттеджа пытается втиснуть то, что с трудом уместится на тридцати гектарах.

Внутреннее убранство домов внезапно разбогатевших наших людей представляло собой убогое зрелище с точки зрения стиля и дизайна. Это больше походило на лавку в каком-нибудь курортном городке в Турции. Единственное определение такого стиля, которое приходит в голову, - «цыганщина». Еще более удручающее впечатление производили те дома, в которых наряду с экзотическими коврами и кальянами присутствовала живопись. Хозяева строили из себя знающих коллекционеров, но при этом абсолютно ничего не смыслили ни в направлениях, ни в именах. Главное для них была цена. И всучить этим дилетантам за бешеные бабки «Шагала в натуре» ничего не стоило, хотя это был, как вы понимаете, вовсе и не Шагал. И красовался он, бедный, пусть и ненастоящий, рядышком с оленьими рогами или шпагой.

Некоторые превращали свои дома во дворцы. В таких интерьерах обязательным условием было наличие канделябров, пилястров, лепнины и других атрибутов царской жизни. Один из архитекторов в те времена получил заказ на… ангелочков с золотыми пупками. Заказчик где-то, видимо, подобное увидел, и приспичило ему такие же заиметь. А архитектор, делая этих ангелочков, обливался слезами… В Эрмитаже, по сравнению с теми хоромами, было, что называется, «скромненько, но чистенько».

Появилось некое подобие ландшафтной архитектуры. Это когда на оставшийся участок земли втискивалась всевозможная скульптура наподобие рыцарей и девушек с веслом. Туда же ташили альпийские горки, какие-то фонтанчики, делали мини-водопады и мини-озера. А на одном из участков хозяин, видимо мечтая о югах, сделал высоченную пальму. Именно сделал, а не купил или посадил. Издали это действительно выглядело как южное дерево, но при ближайшем рассмотрении чудо оказывалось обычной русской елкой, у которой спилили верхушку и все нижние лапы… Оригинально, ничего не скажешь. В целом же ландшафт выглядел дико.

В те годы мало кто задумывался над тем, что дом созидается, а не строится и тем более не лепится бригадой шабашников. Поэтому сегодня, проезжая по загородным дорогам, можно видеть огромное количество домов-монстров в стиле, метко названном в народе «тюремное барокко». И большинство из них - недостроенные. И торчат эти призраки перестроечной и постперестроечной эпохи где ни попадя. В свое время у хозяев денег не хватило довести их до ума. Что с ними делать сейчас, никто не знает. Продать невозможно, достраивать не имеет смысла. Сносить - тоже проблематично: во-первых, снос обойдется почти в такую же сумму, что была вложена в строительство; во-вторых, с такими капитальными постройками бульдозер вряд ли справится, если только взрывать. Можно подарить корешу. Хотя… только под дулом пистолета и можно принять такой дар. В общем, мертвый груз и раздражитель для глаз.