Неподдающиеся - Иосиф Прут

��Хорошо!�� ответил я.�� Попробую! Но с условием: когда закончу пьесу, вы оба даете мне слово быть первыми ее слушателями.

��У нас так много времени уходит на пустяки, что мы найдем час-другой и для вас!�� обнадежил меня Бабель.

И что вы думаете? �Драму� я, как уже рассказывал, написал. И читал ее сам � в квартире Всеволода Вишневского. Присутствовали: хозяин дома, его супруга художница Софья Вишневецкая, Юрий Олеша, Лев Никулин, Олег Леонидов и Исаак Бабель. Когда я перевернул последнюю страницу, наступила пауза. Первым взял слово Вишневский, в ту пору уже известный драматург:

��Ну! Значит, мы, конармейцы, умели не только воевать?! Прут � всадник � рассказал о команде нашего бронепоезда! Я, провоевавший в бронепоезде, написал о кавалеристах! Бабель � политработник � сообщил нам совершенно другое о совершенно другом! Ждем вашего мнения об услышанном, патриарх!

Тогда Бабель сказал:

��Вообще интересно. Больше того, как это ни странно, было интересно и мне! Я думаю, будет правильным, если мы, все здесь присутствующие, письменно изложим свои соображения и подпишемся под ними. Для начинающего писателя такой документ станет путевкой в жизнь.

Я эту бумагу тогда никому не показывал. Она не понадобилась. Театры и так оказали мне достойное внимание: пьеса �Князь Мстислав Удалой� прошла по многим сценам страны.

Сегодня � 13 июля 1984 года � пятьдесят четыре года со дня моего знакомства с Исааком Бабелем. Сегодня ему бы исполнилось девяносто�

При всем пиетете к мэтру я не удержался и � в прозе � написал пародию на Бабеля� Когда-то в своем архиве я наткнулся на пожелтевший от ветхости оригинал с надписью Исаака Эммануиловича: �Ончик! Это � гениально!�

Бо́льшей похвалы от Бабеля было не заслужить� Поэтому рискну в �мемуары� ввести тот небольшой рассказ, который я озаглавил: �Как это было бы в Одессе�.

�Вы спрашиваете: почему Беню Крика прозвали Королем? Так это знаю я, собирающий милостыню около синагоги биндюжников, старый еврей, у которого на сердце тоска и родная дочка учится ув русской гимназии.

Произошло все это тогда, когда в городе стояла весна. Был тот период года, когда на деревьях набухали почки, рождалась любовь, а у пожилых людей начиналась осень. На бульварах гремела музыка, лихачи носились по улицам круглые сутки, а девушки готовили приданое, ибо весна в Одессе означала замужество.