Сезон дождя (сборник) - Стивен Кинг

Они въехали на гребень, и последнее слово замерло у него на губах. Он так резко нажал на педаль тормоза, что его бросило бы на руль, а Мэри – на приборный щиток, если б не ремни безопасности. Потом перевел ручку скоростей в нейтральное положение.

– Святый Боже! – вырвалось у него.

Раскрыв от изумления рты, они смотрели на лежащий под ними городок.

Расположился он в маленькой, уютной долине и словно сошел с картины Нормана Рокуэлла [13] . Мэри попыталась сказать себе, что дело в перспективе: они смотрят на городок с вершины холма, он окружен густыми лесами, но потом поняла, что только перспективой и ландшафтными особенностями впечатления, которое производил городок, не объяснить. Уж очень все было сбалансировано. Два церковных шпиля, с севера и юга городской площади, красное, амбароподобное здание на востоке, должно быть, школа, и белое – на западе, с колокольней и спутниковой антенной, скорее всего там заседал городской совет. И дома такие аккуратненькие, такие ухоженные. Именно так они выглядели на рекламных объявлениях в довоенных изданиях вроде «Сатердей ивнинг пост» или «Америкэн меркюри».

Над одной или двумя трубами должен виться дымок, подумала Мэри. И точно, присмотревшись, она нашла такие дома. Внезапно ей вспомнился рассказ из «Марсианских хроник» Рэя Брэдбери. О марсианах, которые так искусно замаскировали бойню, что земляне-астронавты приняли ее за городок своего детства.

– Разворачивайся, – вырвалось у нее. – Тут достаточно широко, развернуться ты сможешь.

Он медленно повернулся к ней, но ее нисколько не волновало выражение его лица. Пусть и смотрел он на нее, как на сумасшедшую.

– Дорогая, что ты такое…

– Мне тут не нравится, вот и все. – Она почувствовала, что краснеет, но не замолчала. – Все это напоминает мне одну страшную историю, которую я прочитала в детстве. – Она помолчала. – И еще маленький домик, построенный из имбирных пряников с бисквитной крышей и сахарными ставнями из «Ганса и Гретель».

Он по-прежнему изумленно таращился на нее, и она вдруг поняла, что он собирается спуститься вниз, что в нем заиграли те же самые гормоны, тот же самый тестостерон, благодаря которому они свернули с трассы. Господи, он хочет исследовать неизвестное. И разумеется, обзавестись сувениром. Купить в местном магазине футболку с надписью «Я БЫЛ В РОК-Н-РОЛЛЬНЫХ НЕБЕСАХ И, ЗНАЕТЕ ЛИ, У НИХ ЧЕРТОВСКИ КЛАССНАЯ РОК-ГРУППА».

– Милая… – Этим мягким, нежным голосом он бы уговаривал ее прыгнуть вместе с ним из окна.

– Хватит. Если хочешь сделать мне что-нибудь приятное, разверни машину и отвези нас на шоссе № 58. Если ты это сделаешь, то вечером опять получишь вкусненькое. Может, и двойную порцию, если тебя на это хватит.

Он глубоко вздохнул. Руки сжимали руль, глаза не отрывались от ветрового стекла. Наконец он повернулся к ней:

– Посмотри на другой край долины, Мэри. Видишь дорогу, поднимающуюся по склону холма?

– Да, вижу.

– Видишь, какая она широкая? Какая гладкая? Какая ухоженная?

– Кларк, это…

– Смотри! Я даже вижу на ней автобус. – Он указал на желтого жучка, ползущего по дороге к городу, поблескивая на солнце металлическим панцирем. – То есть на этой стороне мира мы увидели на один автомобиль больше, чем раньше.

– Я по-прежнему…

Он схватил карту, лежащую на выступе между сиденьями, и когда вновь повернулся к ней, Мэри поняла, что этот веселый, обволакивающий голос скрывал бушующую в нем ярость.

– Послушай, Мэри, и, пожалуйста, обрати внимание на мои слова, чтобы потом не задавать лишних вопросов. Возможно, я смогу здесь развернуться, а возможно, и нет. Дорога тут шире, но я не уверен, что она достаточно широка. А кюветы меня по-прежнему очень смущают.

– Кларк, пожалуйста, не кричи. У меня болит голова.

Сделав над собой усилие, он понизил голос:

– Если мы развернемся, нам придется ползти двенадцать миль до шоссе № 58 по тому же самому болотистому проселку.

– Двенадцать миль – не так уж и много. – Она пыталась сохранить твердость в голосе, но уже чувствовала, что ее сопротивление слабеет. Она ненавидела себя за это, но ничего не могла изменить. Ей вдруг открылась истина: мужчины всегда добивались своего благодаря жесткости и безжалостности. В споре они вели себя точно так же, как и на футбольном поле. Поэтому те, кто не уступал им, рисковали получить серьезные психические травмы.

– Согласен, двенадцать миль – не так уж и много, – голос Кларка вновь обволакивал, – но как насчет тех пятидесяти, которые придется проехать, если мы вернемся на пятьдесят восьмое?

– Ты так говоришь, будто мы опаздываем на поезд, Кларк!

– Меня это злит, ничего больше. Ты бросаешь взгляд на аккуратненький маленький городок с неординарным названием и говоришь, что он напоминает тебе все пятницы, которые выпадают на тринадцатое число, черную кошку и еще черт знает что. И эта дорога, – он указал на противоположную сторону долины, – идет на юг. Вполне возможно, что до Токети-Фоллз мы доберемся по ней за полчаса.

– То же самое ты говорил и в Окридже, перед тем как мы отправились открывать новый путь.

Он задержал на ней взгляд, рот уменьшился до предела, потом схватился за ручку переключения скоростей.

– Хрен с ним! – рявкнул он. – Мы возвращаемся. Но если по пути нам попадется автомобиль, Мэри, мы будем пятиться до самых Рок-н-ролльных Небес. Так что…

Она накрыла его руку своей – второй раз за день – до того, как он включил заднюю передачу.

– Едем дальше. Возможно, ты прав, а я веду себя глупо. – Наверное, я не боец, подумала Мэри. Так или иначе, я слишком устала, чтобы еще и ссориться.

Она убрала руку, но он смотрел на жену, не трогая «Принцессу» с места.

– Если ты этого хочешь.

Нелепо, правда? Просто победить Кларку недостаточно. Ему хотелось консенсуса. Она уже много раз соглашалась с ним, хотя бы на словах, потому что в душе оставалась при своем мнении, но на этот раз вдруг поняла, что не может доставить ему такого удовольствия.

– Нет, я этого не хочу. Если бы ты слушал меня, вместо того чтобы навязывать мне свое мнение, ты бы это знал. Возможно, ты прав, возможно, я веду себя глупо, твое предложение более логично, я не могу этого не признать, и я готова последовать за тобой, но это не меняет того, что я чувствую. Так что ты уж меня извини, но я не собираюсь надевать миниюбку группы поддержки и подбадривать тебя криками: «Вперед, Кларк, вперед!»

– Господи! – На его лице отразилась неуверенность, отчего он помолодел лет на десять. – Такое у тебя, значит, настроение, сладенькая?

– Такое, – ответила она, надеясь, что он не видит, как действует на нее такой сомнительный комплимент. Все-таки ей тридцать два, а ему – сорок один. Она уже старовата для того, чтобы быть чьей-то сладенькой, а Кларку вроде бы уже поздно заводить себе сладенькую.

Неуверенность улетучилась, она вновь увидела прежнего Кларка, того самого, с которым собиралась провести вторую половину своей жизни.

– А ты бы неплохо смотрелась в мини-юбке группы поддержки. – И он измерил взглядом длину ее бедра. – Очень даже неплохо.

– Дурак ты, Кларк, – ответила она, чувствуя, что улыбается помимо своей воли.

– Совершенно верно, мэм. – И он включил первую передачу.

Окраины практически не было, если не считать нескольких небольших полей. Они выехали из леса, миновали два-три поля и уже катили мимо маленьких домиков.

Городок был тихий, но не безлюдный. Несколько автомобилей лениво курсировали по четырем или пяти пересекающимся улицам, которые составляли центральную часть города, по тротуарам шагали пешеходы. Кларк вскинул руку, приветствуя толстопузого, голого по пояс мужчину, который с банкой пива в руке поливал лужайку перед домом. Мужчина, с грязными волосами до плеч, проводил их взглядом, но не помахал в ответ.

Главная улица также напоминала улицы Нормана Рокуэлла, и Мэри и Кларку казалось, что им уже приходилось бывать в этом городке. Вдоль улиц, естественно, росли тенистые дубы. Даже не проехав мимо единственного в городе места, где можно было промочить горло, они знали, что называться оно будет «Капля росы», а над баром будут висеть подсвеченные часы с будвейзерскими лошадками-тяжеловозами. У парикмахерской «Острие бритвы» медленно вращался красно-бело-синий столб. Над дверью местной аптеки, «Поющего фармацевта», раскачивались пестик и ступка. В витрине зоомагазина «Белый кролик» висело объявление: «У НАС ЕСТЬ СИАМСКИЕ КОТЯТА». Все словно сошло с картины. Но более всего отвечала идеалу городская площадь, расположенная, само собой, в центре города. Над эстрадой висел большой транспарант. Слова на нем Мэри прочла за добрую сотню ярдов: «СЕГОДНЯ КОНЦЕРТ».

И внезапно Мэри поняла, откуда она знает этот город: много раз видела его по телевизору поздней ночью. Какой там Рэй Брэдбери с его адским Марсом или кукольный домик из «Ганса и Гретель». Куда больше это место напоминало Странный маленький городок, куда люди то и дело забредали в различных сериях «Сумеречной зоны» [14] .