Незамужняя жена - Нина Соломон

— Когда я вижу такую дамочку, сразу вспоминаю девиц из «Купса», — сказала она Полетт после ухода матери Лэза, не зная, что Лэз стоит в дверях у нее за спиной. «Купе» был новомодным квартирным комплексом, построенным в 20-е годы к северу от Аллертон-авеню — района, где Франсин с Бертом встречались подростками. Грейс всегда удивляла гибкость произношения Нэнси Брукмен, которое в зависимости от ситуации колебалось между изысканным языком элиты и уличным сленгом (когда, например, она разговаривала со служащими гаража в своем доме).

— Она не из Бронкса, она из Ньюпорта, — поправил Берт Франсин.

— А этот наряд — расфуфырилась, дальше некуда! Кем она себя воображает? Королевой-матерью? — продолжала Франсин, застегивая «молнию» на сумке.

— Нет, — ответил Лэз, выскользнув у нее из-за спины и схватив оставшийся кусок шпинатного пирога. — Эта вакансия уже занята.

Когда Грейс вышла из дому, над городом шел снег, похожий на сахарную пудру, которую просеивают через огромное сито. Казалось, он бросает вызов силе земного притяжения, то устремляясь вверх, то мечась из стороны в сторону, так что Грейс даже представить себе не могла, как ему удается прилипать к мостовой. В их первый с Лэзом Валентинов день за ночь на подоконники ее квартиры нанесло целые сугробы. В шесть часов утра взбежав по лестнице с двумя парами лыж под мышкой, Лэз нажал кнопку ее звонка. Освещение было странным: хотя солнце еще не встало, розовый отсвет неба пробивался сквозь ставни.

— Одевайся. Пошли кататься на лыжах, — сказал Лэз. На голову он натянул оранжевую вязаную шапочку с помпоном. Вид у него был шутовской.

— С ума сошел. Сегодня воскресенье, и всего только… — ответила Грейс, повернувшись, чтобы идти на кухню. — Погоди, я приготовлю завтрак.

— Завтра у тебя выходной. Машина на ходу, — сказал он. — Горы ждут нас.

Грейс обвила его шею руками. Никогда раньше она не брала отгул на работе.

Грейс преподавала керамику в частной школе в Манхэттене. Она получала огромное удовольствие, глядя, как работают ее ученики, и забывая о себе по мере того, как глина преображалась в их руках и как преображались они сами. Когда они с Лэзом поженились, она оставила это место, не возразив ни словом на замечание Лэза о том, что ее уроки — это всего лишь игра в няньки и что ей следует сосредоточиться на собственной работе. Но после того как она смирилась, занятия скульптурой каким-то образом утратили главенствующую роль в ее жизни. В то время ей не пришло в голову заморозить свою работу вместе с ключом в аквариуме.

В тот Валентинов день по дороге в горы они говорили без умолку, так, словно им нужно было выговориться после долгих лет, а не пары дней разлуки. Лэз рассказал ей об одной из двух встреч с отцом после его ухода из семьи — в столовой, рядом с его подготовительной школой. «Я взял чизбургер с томатом и молочный коктейль. Помню, как он достал из кармана часы посмотреть время, но они даже не были заведены. И он не предложил мне подвезти меня обратно до школы, — рассказывал Лэз, постоянно сглатывая слюну и прочищая горло. — Но он дал мне свои сломанные часы. Спросил, есть ли у меня мелочь на автобус, а потом сунул руки в карманы, как будто боялся, что я еще чего-нибудь попрошу. Я видел его еще только раз, когда заканчивал колледж, а потом он повернулся и пошел на стоянку, даже не попрощавшись».

Грейс и Лэз приехали в Бельэйр еще до открытия и первыми в тот день купили билеты на подъемник. «Будь моим Валентином», — было отпечатано на билетах. На подъемнике Лэз сказал, что хочет жениться на ней. Его дыхание согревало ее щеку. Как только лыжи Грейс коснулись снега, Лэз пошел впереди — прокладывать лыжню. Линия лыжни казалась тогда такой простой, такой желанной. Ей оставалось только следовать ей.

Когда Грейс приехала к родителям на ужин в честь Дня Благодарения, ее мать уже успела расставить целый набор мисок и тарелок. Грейс предстояло выбрать, куда положить свои праздничные приношения. Там были блюда из освинцованного стекла, нержавеющей стали, фарфора, дерева и даже тяжелые меламиновые, неоновой расцветки тарелки из модернистского периода ее матери. На самом деле большая часть посуды предназначалась Франсин Шугармен, которая собиралась опорожнить содержимое своих пластиковых контейнеров в надлежащие емкости, но только после длительного обсуждения сервировочной ситуации, в самый разгар которого появилась Грейс.

— Для спаржи нужно овальное блюдо, — жаловалась Франсин. — Нельзя ее так мять.

— Что-то мне не нравится твой тон, Франсин, — сказала мать Грейс, сгребая спаржу так, словно это был пучок сорной травы, и швыряя ее в другое блюдо. — Так лучше?

В спешке Полетт надломила несколько остроконечных стебельков, хотя они и успели подморозиться в холодильнике Франсин. Франсин стиснула зубы, но не сказала ни слова. Берт, не сняв шерстяного пальто и галош, прошел в комнату, неся коробки с выпечкой.

— Тут торт, который мы привезли весной из Вены. Только попробуйте — просто объеденье. — Он поставил коробки на сервант и стал внимательно наблюдать за процедурой. — Все выглядит так красиво, Полетт, — сказал он, окуная палец в пюре из сладкой картошки. — Хотя лично я еще подержал бы его в микроволновке. — И добавил с экспрессией подающего реплику актера: — И где ты только умудрилась отыскать спаржу в это время года?

Франсин и Полетт прыснули со смеху и обнялись, восхищенно озирая стол, как если бы все это было произведением искусства.

— Что такое? — саркастически спросил Берт. — Что-нибудь не так?

Отец Грейс по обыкновению работал у себя в кабинете. Он неизменно появлялся именно в тот момент, когда наступала его очередь исполнять возложенные на него обязанности, которые, в рамках ужина в честь Дня Благодарения, включали в себя встречу прибывающих гостей, выбор напитков и разделывание индейки. Отец считал, что умнее всего — держаться подальше от поля боя до последней возможности. Если бы Лэз был здесь, он тоже окопался бы в кабинете, и отец Грейс с гордостью демонстрировал бы ему свое последнее высокотехнологичное приспособление, вроде бумагорезки, которая могла справиться со всем, начиная с ненужной почты и кончая газетами.

Полетт и Франсин отправились на кухню проверить фрикадельки в кисло-сладком соусе. Грейс присела за кухонный стол и начала насыпать соль в солонки в форме индюшек и сворачивать льняные салфетки, просовывая их в салфеточные кольца. Много повидавшая на своем веку орнаментальная ваза, которой надлежало выситься в центре стола, вылепленная Грейс еще в четвертом классе, была лишь сравнительно недавно сослана в кладовку после двух десятилетий царствования.