Панихида по создателю. Остановите печать! (сборник) - Майкл Иннес

Задумчиво смотревший перед собой Шун пробормотал какие-то дежурные учтивости.

– Но вот мистер Уинтер утверждает, – не унималась мисс Кейви, – что существует еще и глубокий колодец.

– Глубокий колодец?

– Так назвала это я. Мистер Уинтер имеет в виду память. Он подчеркивает, – мисс Кейви на мгновение прервалась, силясь вспомнить имя, – какое большое значение придавал памяти… кажется, Пруст.

– Не могу не согласиться, – сказал Шун. – Да вот и наш Бентон тоже не будет оспаривать важность памяти. Я оглядываю этот стол и вижу лица как знакомые, так и незнакомые. А есть, вероятно, и такие, которые не отнесешь ни к первой, ни ко второй категории. Я прав, Бентон?

Сидевший по другую сторону от мисс Кейви Бентон бросил на хозяина нервный взгляд.

– Я как-то не задумывался об этом, – ответил он.

– Лица, – продолжил Шун, описав рукой в воздухе элегантный овал. – Лица, на которые падает полусвет от факела Мнемозины[126]. Хочу отметить, мисс Кейви, что коллеги Бентона – крайне интересные существа. Вы упомянули Уинтера. Он, как выяснилось, весьма предприимчивая личность. И Буссеншут показал мне некоторые свои весьма примечательные стороны, – я бы назвал их жизненными привычками или приемами. И я спрашиваю себя: не его ли лицо озаряет сейчас полусвет мимолетной памяти? И знаете, в данный момент не могу дать на это определенно отрицательный ответ.

Мисс Кейви, как делала всегда, не улавливая смысла слов собеседника, напустила на себя умный и всепонимающий вид. А вот Белинда с трудом скрывала охватившее ее тяжелое предчувствие.

– Моя дорогая мисс Кейви, – спросил Шун, – вы знакомы с миссис Бердвайр? Мне очень жаль, что она не смогла присоединиться к нам нынешним вечером. Ей было бы приятно пообщаться с коллегой из писательского цеха. Мы с ней не слишком близко дружим, но я знаю, что человек она благоразумный. А этого достаточно для добрых отношений между соседями. Вы согласны, Бентон, что она – незаурядная женщина?

– Бросьте, Шун, прошло уже столько лет…

– Ага! Вот вам еще одно напоминание о памяти и ее фокусах! Есть вещи – и пусть кто-нибудь заявит, что их не существует! – о которых мы стремимся как можно скорее забыть. Старые унижения и обиды, неудавшиеся начинания, риск, на который мы шли совершенно неоправданно. Да много чего еще.

Бентон, отчаянно жевавший что-то пересохшим ртом, беспокойно переводил взгляд с Шуна на массивную фигуру мисс Кейви.

– Очень хотелось бы, – выдавил он, – чтобы луна сегодня светила поярче и сделала осмотр башни действительно впечатляющим.

– А ведь существует и богиня сдержанности, – продолжил Шун, проигнорировав его слова. – Вы не можете не согласиться, Бентон, что в жизни самых безупречных людей найдутся моменты, которые они предпочли бы держать при себе и не рассказывать даже самым близким. – Он снова задумчиво посмотрел вдаль. – Я, например, удивлен, что лицо Уинтера прежде не было мне знакомо. Бентон, вы осведомлены об этапах его карьеры?

– Мне бы очень хотелось удовлетворить ваше любопытство, Шун, но я никогда этим не интересовался и не наводил справок.

– Он, часом, не служил прежде в одном из… э-э… государственных учреждений? Ученые порой проделывают именно такой путь. У меня был когда-то близкий друг, ставший затем крупным светилом науки, но прежде успевший послужить в военной разведке. Представляете? Весьма интересная перемена профессии, не правда ли, мисс Кейви?

Бентон не пытался больше положить что-нибудь в рот.

– Здесь вы загнали меня в область, совершенно мне незнакомую. Едва ли такое возможно, как мне кажется.

– Но есть вещи, – сказал Шун, – судить о которых лучше, сначала убедившись в своей правоте. – Он стал вертеть в руках нож для мяса. – Да, воистину так… – и снова в глубокой задумчивости посмотрел в дальний конец стола. – К примеру, насколько интересной представляется мне семья Элиотов.

– Мне вдруг пришло в голову… – начала мисс Кейви.

Ей пришло в голову, что хозяин Раст-Холла мог стать отличным прототипом для героя ее нового романа «Сезон туманов». Но шанса поделиться этой мыслью не предоставилось.

– Взгляните на них, Бентон, – продолжил Шун. – Посмотрите на каждого по очереди. Вам ничего не приходит на память? Всмотритесь пристальнее, прошу вас.

И Бентон всмотрелся, ясно осознавая, что и сам подвергается столь же внимательному наблюдению.

– Жаль, моя память не отличается особой остротой, – сказал он, – но, если не ошибаюсь… То есть я почти уверен, что, не считая моего студента, ни с кем из них прежде не встречался до сегодняшнего приезда сюда. Еще одно исключение – сам мистер Элиот. Он однажды посещал наш колледж.

Шун с улыбкой покачал головой.

– Занятно, – пробормотал он. – Занятно, как и многое из того, что происходило с нами и еще только произойдет. Мне почему-то приходит на ум слово Маскат – или это был Дункот? Бентон, неужели ничего не вспоминается? Всмотритесь еще раз, мой дорогой.

И Бентон посмотрел. На этот раз прямо на Белинду.

– Нет, – сказал он в явной попытке прекратить разговор. – Ничего не вспоминается. Никаких ассоциаций или связей.

Шун озадаченно покачал головой.

– Мисс Кейви, – спросил он, словно действительно решил оставить неприятную тему, – меня очень интересуют всевозможные тайные заговоры. Давайте побеседуем о них.

Малыш Андре поднял руку с вытянутым указательным пальцем и, выдержав драматическую паузу, медленно повел ею по горизонтали, выписывая в воздухе замысловатую вязь.

– «Это Дурость-Холл», – пояснил смысл своих действий Андре и театрально поклонился.

Отвергнутый своей компанией из Раста Андре утешался, пересказывая все случившиеся там неприятности друзьям достопочтенного Бе́ды.

– А мы находимся, – услышал Тимми горячий шепот Патришии, – в аббатстве Кошмаров. Милости просим осмотреть его. – Она говорила возбужденно, словно повторение Андре надписи на архитраве навело ее внезапно на какую-то важную мысль. – И не волнуйся, западной башни тебе никак не миновать.

Они выскользнули из-за стола и, взявшись за руки, отправились блуждать по просторным и сумрачным комнатам дома. Они проходили через сводчатые галереи, отделанные дубовыми панелями холлы, украшенные старинным оружием залы, где лунный свет, просачиваясь сквозь витражи, отбрасывал прихотливые цветные узоры на подол вечернего платья Патришии. Они поднялись по широким ступеням с резными перилами мимо коридоров, где располагались спальни, мимо помещений для слуг, ужинавших булочками, запивая их кипяченой водой. Затем последовали еще выше по скромной и даже не застеленной ковровой дорожкой лестнице, приведшей их на совершенно пустой этаж, а потом по узкой винтовой лестничке в крошечную комнатушку без мебели. Проделав такой путь наверх, оба слегка запыхались, но и сквозь собственное шумное дыхание Тимми услышал странный звук, словно кто-то громко стонал.

– Ветер усиливается, – рассеянно заметила Патришия, взбираясь по стремянке, установленной в центре комнаты. – Помоги мне.

Тимми крепко вцепился ей в лодыжки, чтобы девушке легче было сохранять равновесие, и с двойственным чувством смотрел, как она, отклонившись назад, не без труда открыла люк над своей головой. Стоны ветра превратились в громкий тревожащий душу вой. Они оказались на крыше.

Обширное покрытое железом пространство простерлось перед ними под лунным светом, как море в штиль, вздымавшееся, однако, замороженной волной там, где проходил гребень крыши, края которой защищала стена высотой по пояс Тимми с бойницами и зубцами. Он шагнул вперед, положил руки на холодный камень, чтобы иметь твердую опору, и посмотрел вниз. Далеко под ним виднелись плавно раскачивавшиеся на ветру ветви огромного старого дуба. И только потом Тимми разобрался, что они не зря совершили столь долгое восхождение, оказавшись на вершине самой внушительной башни главного здания аббатства. На остальной территории имелась всего одна более высокая точка для обзора – громадная западная башня, выраставшая из руин.

Он повернулся. Патришия вжалась спиной в угол башни, став ногами в металлический сливной желоб. Ее тело полностью скрыла тень, лицо в свете луны казалось особенно бледным, глаза она устремила на редкие звезды, просвечивавшие в разрывах мелких, но обильных облаков.

– Надеюсь, – сказала она, перекрикивая шум ветра, – ты не страдаешь головокружениями?

– Разумеется, нет. У меня… – Он осекся, пораженный внезапным подозрением. – А как насчет тебя? Помнится, Белинда говорила…

– Тогда подходи с этой стороны… – И, не закончив фразы, Патришия исчезла из вида.

Тимми последовал за ней вдоль внешней стены башни. Девушка взяла его за руку.

– Я же обещала тебе занятное зрелище… Теперь понимаешь, что я имела в виду?

И Тимми понял. В этой точке руины якобы соприкасались с домом. От того места, где они стояли, огромная, умышленно разрушенная стена спускалась вниз, пропадая в темноте. Поверх нее не проложили ни поручней, ни парапета, но она была широкой и покрытой слоем цемента, правда, лежавшего неровно. Стена шла уступами, однако спуск неизменно оказывался дольше подъема, и постепенно она приближалась к земле, как ручка гигантского черпака, конец которого невозможно было разглядеть. Так что проход по ней не выглядел чем-то смертельно опасным. При крепких нервах лишь нелепая случайность привела бы к падению и неминуемой гибели.