«Профессионалы» - Фрэнк Тэйлор

Сначала такие игроки были полупрофессионалами: по субботам они играли, а в остальные дни недели работали, как и все, по своей специальности. Однако очень скоро футболисты стали требовать больше за свою игру. И произошло неизбежное. Клубы начали переманивать игроков, предлагая им большие деньги, или же перекупать их у других клубов, выплачивая «отступные».

Футбольная ассоциация решила наконец принять меры и покончить с этой «ярмаркой скота». В 1894 году ассоциация постановила: «Клубам запрещается получать или платить деньги за переход игроков».

Однако члены футбольной ассоциации больше разглагольствовали об этом постановлении, нежели предпринимали что-либо для его выполнения. Спустя пять лет после принятия громогласного постановления три известных футбольных законодателя (Ч. Клегг, К. Крамп и К. Олкок) доложили в штабе ассоциации: «Купля и продажа игроков являются актом неспортивным и незаконным». Слов нет, сказано было сильно, но сказано… и только. Руководители ассоциации просто пропустили эти слова мимо ушей. В результате погоня за игроками продолжалась. Не всегда это приносило успех, ведь можно купить всех 11 игроков, но нельзя купить слаженность в игре, нельзя купить игровой ансамбль, хотя для тех, кто поклоняется золотому тельцу, сам футбол ничего не значит.

Суммы, которые выплачивались за переход на заре профессионализма, представляются сейчас жалкими грошами. Но дело ни в этом, а в том, что «джинна» выпустили из бутылки. Раз появившись, система купли-продажи стала набирать силу, разрушая и разоряя футбольные клубы.

Вот несколько примеров роста ставок на футбольном рынке:

— в 1905 году Альф Коммон был первым, за которого заплатили тысячу фунтов;

— в 1914 году за Гораса Барнса из «Дерби каунти» было уплачено 2500 фунтов клубом «Манчестер юнайтед»;

— в 1922 году за Сида Паддфута (из клуба «Фалкерк») «Уэст Хэм юнайтед» заплатил 5 тысяч.

В 1928 году многие посчитали, что менеджер «Арсенала» Герберт Чапмен просто рехнулся, уплатив клубу «Болтон уондерерс» 10 тысяч за одного из нападающих.

Дальше — больше. Две английские «суперзвезды» — Томми Лоутон и Лэн Шеклтон — в 1947—1948 годах стоили по 20 тысяч каждый. Клубы пустились в торговые сделки очертя голову — они буквально сорили деньгами. В ноябре 1961 года «Тоттнем хотспер» купил у «Милана» Джимми Гривса уже за 98 тысяч фунтов. А в 1962 году Денис Лоу стал первым футболистом в Англии, за которого была уплачена круглая сумма в 100 тысяч фунтов. На самом же деле Матт Басби заплатил «Турину» 116 тысяч. Тогда Басби говорил мне: «Лоу оправдал каждый пенни из этой суммы, ибо его приход принес новые успехи «Манчестер юнайтед» и ознаменовался наплывом зрителей на стадион «Олд Трэффорд».

Может быть, затраты на Лоу и оправдались, но эскалация торговли игроками превратила футбол в посмешище. А суммы все росли и росли. И наконец, игрок сборной Англии Тревор Фрэнсис стал первым футболистом, за которого был заплачен миллион. Сейчас в Англии таких «миллионных» футболистов уже несколько. Рекордную сумму за перекупку игрока заплатил 12 сентября 1979 года клуб «Астон Вилла» — 1 469 500 фунтов стерлингов было заплачено «Вулвергемптон уондерерс» за футболиста Энди Грея.

Столь баснословные суммы могут навести на мысль, что клубы купаются в золоте. Однако мы знаем наверняка, что, тратя эти астрономические суммы, даже такие процветающие клубы, как «Ливерпуль», испытывают большие финансовые трудности.

Огромные выплаты игрокам, бешеные деньги, уплаченные за их переходы, стали чуть ли не национальным бедствием.

Глава 13

Удар по престижу английского футбола.

Миф о непобедимости развеян.

Следует ли подражать чужому стилю?

Футбол с оглядкой на свои ворота.

Своеобразие лучших английских клубов.

Критерий высокого уровня игры.

Секрет успеха в верности своим традициям

Более 60 лет почти все британские поклонники футбола слепо упорствовали в том, что, поскольку Англия является родоначальницей футбола, то она якобы автоматически должна иметь сильнейших в мире игроков и сильнейшие команды.

Причиной подобного заблуждения было не пресловутое английское высокомерие, а весьма смутные познания о футболе в других странах. Любители футбола в Англии — это на 90 процентов рабочие, у которых, естественно, не было денег на поездки за границу на международные матчи и чемпионаты. До войны международные матчи были редки и иностранные команды, приезжавшие в Лондон, большого воздействия на английский футбол не производили.

Сразу после второй мировой войны и визита в Англию московского «Динамо» футбол стал главным видом спорта для рядового англичанина. В субботу, когда проводились 46 матчей чемпионата, количество зрителей на них превышало миллион! Это был действительно период расцвета футбола в Англии. Один миллион болельщиков, понимающих толк в игре! Многие играли в футбол сами, любили его и ценили честную и справедливую игру. Они приходили смотреть свою команду, желали ей победы, но они не боялись отдать должное и сопернику.

Эту атмосферу благодушия и уверенности в собственной непобедимости впервые поколебали московские динамовцы. Союзники в годы войны, англичане устроили горячий прием советской команде и не скупились на похвалу, когда говорили о силе и мастерстве динамовцев.

Но стоило возобновиться матчам внутреннего чемпионата футбольной лиги, как все было забыто. Сборная команда Англии с такими игроками самого высокого международного класса, как вратарь Фрэнк Суифт, крайние нападающие Стэнли Мэттьюз и Том Финни, полусредние Рэйч Картер, Уилф Мэнньон, Джимми Хэйган и по-прежнему сильный центрфорвард Томми Лоутон, не боялась никого.

Рабочий день в субботу заканчивался в 12 часов дня, и рабочий люд отправлялся по домам обедать. После обеда рабочие надевали свои воскресные костюмы и шли сначала в свои любимые питейные заведения пропустить глоток пива и поболтать с приятелями, а затем на стадион «болеть» за свою команду.

Футбольные матчи, по сути дела, являлись центром общественной жизни для большинства рабочих. Игра доставляла удовольствие, и рабочие проводили свое свободное время в благодушном состоянии духа, без какой- либо злобы, ожесточения и тем более того хулиганства, которое сейчас стало таким злом.

Тогда казалось, что ничто не сможет поколебать эту атмосферу дружеского спортивного соперничества в игре, которую англичане полюбили еще в начале века. Их не интересовало то, что делалось за границей, и к футбольным новостям из-за рубежа они относились с полнейшим равнодушием. Их спортивный интерес не простирался за пределы английской лиги и домашнего «международного» чемпионата, в котором Англия играла против Шотландии, Северной Ирландии и Уэльса.

Так продолжалось до тех пор, пока в Лондон в 1953 году не прибыла великолепная команда футболистов Венгрии с Пушкашем, Кочишем, Хидегкутти и другими. Они и развенчали окончательно миф о непобедимости английского футбола. Но они не просто победили, они разгромили сборную команду Англии со счетом 6:3, показав такой стиль игры, который в Англии еще не видели. С этого момента английский футбол начал меняться.

Матч с венграми я помню так отчетливо, словно он закончился только вчера. Я был околдован. Я и сам играл немало, а уж футбольных матчей и у себя, и за рубежом перевидел к тому времени предостаточно, но то, что произошло на стадионе «Уэмбли», было для меня полным откровением.

После матча я беседовал с Питером Дохерти, ирландцем, одним из лучших нападающих в английском футболе.

— Что ты скажешь о венграх, Питер? — спросил я его.

— Они просто великолепны, — последовал ответ. — Но я надеюсь, что мы не пойдем по пути слепой имитации их стиля. Венгры строят свою игру на точном и мелком пасе. Это не так уж сложно, если учесть, что мяч, как правило, передается на 10—12 метров. Венгры играют в футбол, основанный на постоянном владении мячом. Мы играем в другой, более рискованный и раскованный футбол, используя длинные передачи для того, чтобы взломать оборону соперника. Наш футбол более открытый. Крайние нападающие и защитники при такой игре соревнуются в скорости, пытаясь овладеть мячом. При такой игре особая ответственность ложится на полусредних нападающих, которые и начинают атаку длинным пасом.

Ответ Дохерти меня заинтриговал.

— Значит, ты хочешь сказать, что мы не должны перенимать манеру игры венгров и других команд даже самого высокого класса?

— Да, — ответил Дохерти. — Если мы переймем чуждый нам стиль, то мы начнем увлекаться поперечными передачами, чтобы не потерять контроль над мячом. Такой игрой мы выхолостим наступательный дух нашего футбола. Она не будет вдохновлять футболистов, лишится острого соперничества, наступательного порыва, риска — всего того, что делает футбол такой увлекательной игрой. В конце концов, люди потеряют к ней интерес.