Убийства от кутюр. Тру-крайм истории из мира высокой моды - Мод Габриэльсон

момент: злоумышленники перешли от слов к делу. Беглеца поймали, жестоко избили, и, когда он появился вновь, его лицо было все в крови. Обслугу вместе с семьей снова заперли в машине, запретив открывать окна, и взяли курс на дом Жан-Поля Герлена. Бандиты все время переспрашивали у юного заложника, который служил им проводником, тот ли это дом и туда ли они идут: «Если ты врешь, я перережу тебе горло».

Когда стали отгонять автомобили, некоторых заложников связали вместе майками и тащили, как на поводках. Внутри дома все пошло по тому же сценарию: западня захлопнулась над головами всей прислуги парфюмера. А в доме жили повар, плотник, ветеринар, обойщик, конюх…

– Откройте! Не волнуйтесь, мы из полиции!

Будущие заложники послушались. Их схватили и втолкнули в большую комнату, которая называлась «колясочной». Всю эту компанию воры потащили на второй этаж, к верхней галерее, которая вела к спальне Жан-Поля Герлена. Вытащенный из постели в пижаме, хозяин дома сопротивлялся долгих пять минут, потом его скрутили и связали. Заложников положили на пол лицом вниз и, держа под прицелом старательно обмотали скотчем и портьерными подхватами до состояния беспомощных сосисок. Уткнувшись лицом в кремовый ковер, жертвы были способны различить разве что ботинки захватчиков. В этой комнате приглушенных желто-бежевых тонов, где по стенам были развешены картины хозяина в позолоченных рамах, надзор за заложниками ужесточили, особенно за Жан-Полем Герленом.

– А тебя, Жан-Поль, мы хорошо знаем и знаем, что ты так просто с деньгами не расстанешься, ты ведь хитрец… Скажи нам, где твои золотые слитки.

– Слитков нет, но в сейфе есть деньги, в итальянской валюте.

Домработница с приставленным к виску пистолетом провела их на первый этаж к сейфу, ключ от которого лежал на кухне в медной кастрюле.

Внезапно ситуация осложнилась – из переговорного устройства неожиданно послышался голос:

– Все слишком затянулось. Со стариком нелегко справиться, убивайте обоих.

Услышав это, Герлен в ярости освободился от пут, бросился к ночному столику, где лежал пистолет-пугач, и выстрелил. В ответ бандиты открыли огонь из ружей.

Герлен получил две пули в ногу. Вслед за ним оказать сопротивление также попытался ветеринар – и схватил пулю в легкое. Столяр же выпрыгнул в окно, что выходило на балкон, ударился головой об асфальт и умер.

Началась паника и давка, позволившая бандитам удрать с добычей. В унисон загудели моторы автомобилей. Ошеломленные заложники еще минут десять оставались без движения, словно хотели удостовериться, что вооруженные бандиты ушли и весь этот кошмар кончился.

Затем Десия де Пау подняла тревогу.

В 03:10 прибывшая полиция обнаружила заложников, столпившихся на крыльце дома. Среди них не было только Жан-Поля Герлена, который неподвижно лежал на своей кровати, ветеринара, оставшегося на полу в «колясочной», и столяра, лежащего в кустах в нескольких метрах от бордюра.

Результат: трое тяжелораненых, несколько пострадавших в давке – и все это из-за четырехсот пятидесяти тысяч франков в итальянских лирах, шести слитков золота, столового серебра и женских украшений. Причем настолько узнаваемых, что сбыть их будет почти невозможно. Жизни Жан-Поля Герлена теперь ничто не угрожало. А вот у ветеринара дела были плохи: он два месяца пробыл в коме.

3

История парфюмеров Герленов начинается с 1828 года, с Пьера-Франсуа-Паскаля Герлена. Этому беспокойному человеку с необыкновенной судьбой как нельзя лучше подходит его тройное имя. Это он, алхимик, положил начало знаменитой династии парфюмеров. Сын торговца пряностями из Аббевиля на Сомме, с самого детства окруженный необыкновенно тонкими ароматами, юноша покинул свое уютное провинциальное гнездо ради Парижа.

Он вовсе не был мятежником и продолжал, оказавшись в Городе-светоче, как тогда называли Париж, вести жизнь серьезную и сдержанную, какая издавна отличала семьи с севера вообще и семью Герленов в частности. Герленам было несвойственно пускать пыль в глаза, зато они знали толк в труде, и это настоящее сокровище у них передавалось из поколения в поколение – как в басне Лафонтена «Пахарь и его дети». В магазине тридцатилетнего парфюмера в доме № 228 по рю де Риволи, что в Первом округе, всегда толпились элегантные покупательницы – и парижанки, и прелестницы из других стран. Ходили слухи, что ему сделал заказ сам Оноре де Бальзак, тогда работавший над романом «Сезар Биротто». Потом императрица Евгения, в свою очередь, добавит блеска имени парфюмера. Специально для нее в 1853 году он создаст аромат «Одеколон Империаль». Флакон этого шедевра с созвездием из 69 золотых пчел до сих пор символизирует Империю. И мужчин, и женщин пленяли ароматы, которые он создавал, равно как и девиз, красовавшийся на вывеске магазина: «Делайте хорошо свое дело, никогда не пытайтесь подтасовать качество и даже самые простые замыслы воплощайте со всей скрупулезностью».

Этой формулы будут неуклонно придерживаться оба его сына, Эме и Габриэль, его внук Жак Герлен и внук Жака Жан-Поль Герлен. В каждую из эпох в этой семье рождался свой «великий нос» [36], при котором возникали свои «посланники славы». Конец XIX века будет отмечен связью Герлена с королевой Викторией. В начале XX века Герлен прославит летчика Антуана де Сент-Экзюпери парфюмом Vol de Nuit («Ночной полет»), созданным в 1933 году. А в конце XX века завяжутся связи со звездами кинематографа: Катрин Денев в 1979 году вдохновит Герлена на создание аромата Nahema («Ноэма»).

Следом был Жак Герлен – великий буржуа, помноженный на великого коллекционера предметов искусства. Это он «вывел в свет» около пятидесяти ароматов, таких как незабываемый L’Heur bleu («Синий час», 1912), Shalimar («Шалимар», 1925) и еще множество других ароматов с названиями не менее поэтичными, такими как Jasmiralda («Жасмиральда», 1917) или Sou le Vent («Под ветром», 1934). Человек сдержанный и молчаливый, с репутацией даже сурового – его побаивались все внуки, кроме Жан-Поля Герлена, – Жак Герлен был ключевой фигурой клана и, несмотря на успех, интервью давать не любил. На Рождество собирал всю семью в своем особняке на рю Мурильо, 22, возле парка Монсо. Это он обучит Жан-Поля Герлена ремеслу парфюмера.

Жан-Поль Герлен, следующий «нос» парфюмерной династии, – был ребенком особым, изнеженным, точнее, избалованным матерью. Он родился в достатке, на очень богатой авеню Марешаль-Манури, в Шестнадцатом округе. Знатоки недвижимости знают, что на этой улице в 2009 году был продан триплекс площадью в семьсот квадратных метров, принадлежавший одному из французских телеведущих. Потом он перешел в собственность дочери бывшего узбекского диктатора и сейчас сильно потерял в цене.

В детстве Жан-Поля часто дразнили приятели: у него было сильное косоглазие. Из-за этого увечья его дед, Жак Герлен, относился к нему с особой нежностью: он сам был