Лучшее за год. Мистика, магический реализм, фэнтези (2003) - Келли Линк

Я нашел новую работу — стал грузчиком и пахарем, а когда сила моя покинула меня, стал содержать таверну. Несколько лет назад человек из Ньюбурга по имени Уильям приходил в таверну, чтобы раздобыть сведения о зеленых детях, и я рассказал ему ту же историю, что и вам. После того он спросил, не знаю ли я что-нибудь о девушке. Вышла она за человека из Кингс-Линна? Удалось ли все-таки де Кальну разыскать ее? Хотя я уверен, что в Вулпит она не вернулась и де Кальн бросил поиски, решив, что она пропала, точно ничего я не знаю. Некоторые говорят, она и в самом деле вышла замуж и нарожала детей. Кто-то утверждает, что она служит кухаркой в маленьком городишке к югу от Норфолка. Другие говорят, что она исчезла из этого мира так же внезапно, как и появилась, вслед за звуками, подобными колокольному звону. Сам я не строю догадок. Это случилось очень давно, и я ничего не видел.

Шарон Маккартни

Вослед «Приношению Телетуну» Чака Джонса

Пер. В.Полищук

Шарон Маккартни получила степень магистра изящных искусств в области поэзии на Писательском семинаре при университете штата Айова, а также диплом юриста в университете Виктория. Ее произведения публиковались в журналах «The Fiddlehead», «Prism International», «Event», «Frain», «sub-TERRAIN», «Prairie Fire», «Iowa City» и др. Кроме того, Ш. Маккартни выпустила в свет сборник стихов «Под брюшной стенкой». Ее причудливая фантазия «Вослед «Приношению Телетуну» Чака Джонса» была опубликована в осеннем выпуске «The Malahat Review» за 2002 год (издательство университета Виктория, штат Колумбия).

Так лебедьВ темную воду вниз головой ныряет,Но здесь не вода — долина,Океан воздушный, и берега его — это столовые скалы,Что являют лики великих.[32]О Икарово бедное счастье, хрупкий приборИз клея и перьев, который возносит ввысь,Должен, по крайней мере. Хоть ненадолго.И внизу обалделый путник таращится на дороге,И койот-завистник острую морду задрал,Потому что чует: рожденный трусить по землеНикогда не взлетит. О слезы, о ветер в легких,Как будто в груди у тебяДва крыла забились.Вот так смиряешься с болью,Лихорадка, бред, похуже, чем наважденье —На крыле? на игле?Но неизбежна тяжесть,Неизбывен Сизифов валун —Только ты с ноющими плечамиПоднимаешь его на вершину,Он с грохотом вниз катится,И стучит в висках привычная боль,Как молот по наковальне,И алеет небо в твоих глазах,Хотя до заката далеко.Измочален, испепелен, измучен, упрямо бормочет:«Что ж, надежда — штука с крылами», но ПрометеюИз когтей не вырваться,Его терзающих тело —Ледяных когтей,Как будто впитавших холодПоднебесных высей.Пересохшее устье реки,Которая здесь протекала,А теперь лишь пыльИ трещин узор невнятный.И скребут отвердевшую землю когти.О печаль и страх — оперение не из лучших,Не укрыться им, не согреться им,Но что еще делать в пустыне?Здравый смысл упрямо бормочет —Надежды нет на победу.Но пытается он из последних сил,Ибо воля богов неизвестна.Тот, кто начал свой путь, не захочет свернуть и сдаться.Вот уже на песчанике горизонт обозначен неверно,И закатное солнце легло последним мазком так низко, опасно низко.Шаг назад. Второй. Руку к глазам поднести,Чтоб перспективу проверить,А в другой палитра. Третий.С палитрой, в берете а-ля ПикассоГрохнуться в пропасть…

Нил Гейман

Едоки и кормильцы

Пер. Н. Горелова

«Начало этому рассказу положил сон, приснившийся мне в 1984 г., — я жил тогда в Эджваре. Во сне я был одновременно самим собой и тем самым человеком из рассказа. Вообще-то из снов обычно сюжета не получается, но этот сон продолжал преследовать меня, и в 90-х я записал его как текст для комикса, который должен был рисовать Марк Бэкингэм. Нельзя сказать, чтобы у этого произведения оказалось много читателей, напечатано было с такой грязью, что происходящее оказалось едва различимым на бумаге. Когда попросили дать рассказ для сборника «Избегай ночи», мне пришла в голову идея переложить сюжет, некогда воплощенный в комиксе, обычной прозой. И получилось так, что я, тридцатилетний, выступаю в качестве соавтора самого себя, когда мне уже сорок один».

Это правдивая история, почти правдивая, по крайней мере в том, что кто-нибудь да извлечет из этого рассказа для себя пользу. Дело было поздней ночью, и я замерз, оказавшись в городе, где мне вовсе не следовало оказываться. Во всяком случае, не в подобное время суток. Что это был за город — я вам не скажу. Я опоздал на последний поезд. Мучительно клонило в сон: в конце концов мне повезло, неподалеку от вокзала я наткнулся на кафе, работающее всю ночь. Посидеть в тепле. Вы знаете, каково в подобном месте, сами небось там застревали. Реклама «Пепси» с пустым местом для названия — прямо над витриной, на вилках — засохший желток. На всех вилках… Голоден я не был, взял себе бутерброд, кружку чаю с каплями бесплатного жира. Короче, этого хватит, и пусть не пристает ко мне, чего еще принести. Внутри сидели люди, двое беспризорных в засаленной одежде, каждый за своим столиком, наедине с бессонницей и пустыми тарелками. Спецовки застегнуты на все пуговицы: нежарко.

Я взял поднос и уже сделал несколько шагов в сторону от кассы, и тут кто-то произнес: «Эй! — мужской голос. — Ты! — выходит, он обращался ко мне. — Я тебя знаю, иди сюда, садись ко мне». Я сделал вид, что не слышу. Нечего встревать в разговоры в подобных местах. Но тут голос произнес мое имя. Я обернулся и посмотрел. Если уж кто-то окликнул вас по имени, выбор, знаете ли, невелик.

«Не помнишь меня?» Я покачал головой: среди моих знакомых он не проходил, а такого не забудешь. «Это я, — ответил он и признался жалостливо, почти шепотом: — Эдди Барроу. Будет тебе, приятель, неужели не вспомнил?» Вот теперь, когда он произнес имя, я более или менее осознал, что вспомнил. В смысле что знал Эдди Барроу. Лет десять назад мы вместе работали на стройке — мой единственный опыт по части тяжелого физического труда. Но тот Эдди Барроу был высокий, накачанный парень с улыбкой кинозвезды, лоснящийся бездельник. Раньше он служил в полиции, но пришлось уйти из-за разногласий с кем-то из начальства. И вот время от времени он делился историями о том, как подставляют и прикрывают, о преступлениях и наказаниях. Говорил, что его «ушла» жена суперинтенданта. У Эдди с женщинами всегда выходили неприятности. Любили они его, эти женщины.