Свет погасших звезд. Люди, которые всегда с нами - Федор Раззаков

В те дни вся страна переживала за артиста, следя за состоянием его здоровья по газетам. Друзья Филатова делали все возможное, чтобы помочь ему: приезжали в больницу, собирали деньги на дорогостоящие медикаменты. К сожалению, несмотря на все старания врачей и молитвы сотен тысяч людей, чуда не произошло. Донорская почка требовала низкого иммунитета. А чтобы вылечить воспаление легких, надо было поднять иммунитет. В результате почка отказала, давление рвануло вверх, на организм набросились стафилококки, герпес. Даже если бы удалось вылечить пневмонию, с новой донорской почкой Филатов жить бы уже не смог. И был бы обречен остаток дней провести на гемодиализе – подключении к искусственной почке. А это мучение невероятное. Господь, видно, сжалился над Филатовым и послал ему смерть как избавление. Это случилось в воскресенье 26 октября 2003 года.

26 октября – Элем КЛИМОВ

Почти за три десятка лет своего пребывания в советском кинематографе этот режиссер снял всего пять фильмов. Однако благодаря тому резонансу, который некоторые из этих картин вызвали в обществе, имя этого режиссера вошло в анналы отечественного киноискусства.

Элем Климов родился 9 июля 1933 года в Сталинграде (нынешний Волгоград) в семье ответственного партийного работника. Долгое время сам Климов считал, что именем Элем родители назвали его по идеологическим соображениям – в честь Энгельса – Ленина – Маркса. Но много позже, когда он уже стал взрослым, мама призналась ему, что то была целиком ее инициатива: она была страстной почитательницей произведений Джека Лондона и старшего сына (младший сын, Герман, родится в начале 40-х) назвала в честь героя его романа «Заря пламенеет».

Когда началась война, Климовы продолжали жить в Сталинграде, однако в октябре 42-го, когда враг подошел вплотную к городу, вынуждены были эвакуироваться в глубь страны. А когда война закончилась, в родной город, полностью разрушенный, они уже не вернулись и осели в Москве. Здесь Климов окончил школу и поступил в авиационный институт. Закончил его в 57-м, но по специальности – авиационный инженер – так и не работал, предпочтя устроиться в молодежную редакцию Всесоюзного радио и телевидения. А когда на рубеже 60-х в кинематографе был объявлен набор талантливой молодежи, Климов решил попробовать свои силы там, поступив на режиссерский факультет ВГИКа (мастерская Ефима Дзигана).

ВГИК Климов закончил в 1964 году, причем со скандалом. В качестве дипломной работы он собирался снимать фильм «Все на карнавал», но из этой затеи ничего не вышло – руководство материал запретило. Настрожил его необычный, странноватый герой – массовик-затейник в парке Горького (играть его должен был Евгений Евстигнеев). В этом образе учуяли «нехороший» подтекст: герой имел в прошлом достойную биографию, воевал на фронте и вот тебе на – потешает толпу в парке отдыха, ходит на ходулях. Короче, фильм Климову снимать не разрешили. Тогда на помощь студенту пришел «Мосфильм», руководство которого согласилось с тем, чтобы он снял у них комедию «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» в качестве своей дипломной работы. Правда, категорически против этого был ректор ВГИКа Грошев, который все ноги себе истоптал в хождениях по высоким кабинетам, но сражение в итоге проиграл – видно, за студента из номенклатурной семьи тоже было кому заступиться.

Фильм снимался с невероятными трудностями. И дело было совсем не в технической стороне дела, а в идеологической, поскольку невинную на первый взгляд комедию про школьников, отдыхающих в пионерском лагере, Климов превратил в иносказательную историю. По его же словам: «Это была картина против системного идиотизма, перечеркивающего индивидуальность. Против демагогической ахинеи, впитавшейся во все поры общества…»

Первые сомнения, что режиссер-дебютант снимает что-то не то, закрались в головы киношных руководителей после первой его экспедиции, когда съемочная группа вернулась в Москву. На «Мосфильм» немедленно приехал председатель Госкино Романов и потребовал показать отснятый материал. Климов показал, но не все, а самые спокойные и невинные эпизоды. Руководство ничего не заподозрило. Но когда группа отправилась во вторую экспедицию и оттуда кто-то доложил в Москву, что Климов снимает материал, идущий вразрез сценарию, поступила команда: съемки остановить. Однако выручил директор картины, который положил телеграмму под сукно. В результате съемки были благополучно завершены, сожрав значительное количество денег. После этого обратного пути уже не было – только вперед.

Когда фильм был готов, его хотели положить «на полку», обвинив в антисоветчине. А эпизод с похоронами бабушки и вовсе назвали антихрущевским (там люди несли портрет, на котором покойница была похожа на Хрущева). Однако в отличие от руководства Госкино Хрущев никакой антисоветчины в фильме не углядел и разрешил ее к выпуску. Так вышло, что «Добро пожаловать…» стал последним фильмом Хрущева, который он спас от поругания: в октябре 64-го Никиту Сергеевича отправили на пенсию.

Между тем в те же годы изменилась личная жизнь Климова: он женился. Жену себе он выбрал из коллег: ею стала режиссер Лариса Шепитько. В первый раз они увиделись в 60-м, когда Климов только поступил во ВГИК, а Лариса его уже заканчивала. В институте она считалась одной из самых красивых и привыкла к постоянному вниманию к себе студентов. Вот и в тот день, когда она стояла в очереди за стипендией, за ней пристроился какой-то молоденький студентик, который попытался с ней познакомиться: отпустил по ее адресу несколько дежурных комплиментов. Но Лариса сразу его «отшила». Этим студентиком был Климов.

С тех пор они не виделись около трех лет. В 63-м Шепитько взялась снимать свой первый самостоятельный фильм «Верблюжий глаз». Работа над картиной шла трудно (натурные съемки велись в пустыне), и Шепитько здорово подорвала себе здоровье. Когда начался монтаж, она угодила в больницу с инфекционной желтухой, и тогда на помощь ей пришел ее несостоявшийся кавалер – Климов, который не только провел всю звукозапись, но и переназвал картину: она стала «Зноем». Волею судьбы, Климову будет суждено помогать Шепитько не только на первой картине, но и завершать за нее последнюю, посмертную.

Фильм «Добро пожаловать…» был с восторгом принят не только зрителями, но и коллегами Климова, что бывает крайне редко. Молодого режиссера считали талантливым, ему прочили блестящее будущее: дескать, теперь все пойдет как по маслу. Но вышло все наоборот, и очень скоро Климов из перспективного режиссера превратился в неудачника. Все началось с картины «Похождения зубного врача». Климов снял его в 1966 году, но фильм не получился, о чем и сам режиссер неоднократно говорил. Картине дали 3-ю категорию и выпустили тиражом всего 25 копий.