Мельник ностальгии (сборник) - Антонио Нобре

II. Несколькими месяцами позже, на одном кладбище

АНТУПривет тебе, старик! Ищу отель «Могила»,Здесь комната сдаётся или нет?Лишь спальня мне нужна. Я слышал, здесь премило?(Да я весь мокрый?! это лунный свет…)

НАРОДСвет лунный на земле, как слезы в янтаре…Какая красота!..

Стели постель, старик! Так сладко, замирая,Дремать, дремать, не слышать… А покаСтарушка Смерть, моя кормилица вторая,Дай мне испить грудного молока!

СЕНЬОРА ЖУЛИЯАх! Луны в январе!

МОГИЛЬЩИКНет комнаты, сеньор, все заняты, увы,Когда желаете, имеются в канавеБесплатные места, там тихо средь травы.Там горемыки спят… Вы отказаться вправе.

ЗЕ ДУШ ЛОДУШ[12]Гляди, Мария, молоко с небес текло!Луна-то доится, кажись…

Снял комнату вчера тут юноша один,Весьма доволен: на червях барыш имеет.Известно, что с собой подобный господинПриносит: кости лишь, плоть без червей истлеет.

ДОКТОР ДЕЛЕГАДУВ ночи, как днём, светло!

АНТУДа, плоть у нас скудна. Но есть скелет!А, вот, души давно уж нет в помине…Скажи, ты сколько лет мне дашь? Сто лет?Пойдём! Уже луна взошла в долине.

СЕНЬОР АББАТИ эта! Ей бы ризу принести, так нет!Одежду ангела!

ЖЕНА МЕЛЬНИКАСеньор, то лунный свет!Ох, сто! И те, что скрыл, никто не угадает…Твоих покойничков так нежит ночи тень:«Вы спите, мама к вам не опоздает,Пошла стирать она к источнику Белень…»

АСТРОНОМТакой луне быть летом в самый разНа Мартина!

МОГИЛЬЩИКПокойно будет здесь, среди кустов пунцовых,И спальню вам всерьёз рекомендую эту:Есть много тюфяков, из дерева, свинцовых,Но сумаумы[58], вишь, удобнее и нету.

СЛЕПОЙ ИЗ КАЗАЛСкажи мне, друг, который час?

Напевая

«Перина из корней, повита светом млечным,И простыни – земля, что мягче пуха гаг,Я в Судный День тебе их дам под небом вечным…»Готово. Что ещё? Не нужен ли табак?

КАРЛОТАЛуна, умерь свой свет, жестокий и всевластный!Дай мальчику поспать, ведь он устал…Несчастный!

АНТУНет, больше ничего. Прощай, и дверь закрой.Какая ночь! Луна гвоздики открывает…Как тянет холодом здесь, в комнате сырой.Гасите свет. Меня одежда согревает…

МАТЬ АНТУЛуна, сыночка моего поторопи!Согрето место, жду его…

О, мать! Возьми меня к себе и слушай: в нашПоследний час, ты не буди меня опять,Как раньше, дома, – ты меня не будоражь,Хотя бы и труба звала… Позволь мне спать…

БОГСпи, спи.

Париж, 1891

Примечания

Память

1. Борба – поселение в регионе Траз-уж-Монтеш.

2. В «Памяти» Нобре переплетает биографические факты своей жизни с мистикой и мифологией, подчёркивая предопределённость своей судьбы и тесную связь свою, с самого рождения, со смертью. Это подчёркивается им и в характеристике фазы луны, совпавшей со временем его рождения, – новолуния, которое считается недобрым временем, и в обещании скорой встречи с ним умирающей матери. В дни новолуния луна не видна на небосводе; это время безлунных ночей именуют днями Гекаты, а луну в этой фазе – «тёмной луной». Даты, связанные с рождением Антонио Нобре, окутаны тайной. В церковной книге храма Санто Илдефонсо в Порто записано, что он родился 7 августа 1867 года, однако, по свидетельству отца поэта, он родился 16 августа в 5 часов утра. Такая же путаница и с днём недели: сам Нобре указывает вторник, но ни одна из указанных дат (ни 7, ни 16 августа) не падает на вторник. По расчётам дней этого года предполагают, что была пятница.

Антонио

1. «Старая Карлота» – женщина, которая много лет работала (прислуживала) в доме поэта. Надо отметить, что читатель Антонио Нобре должен быть благодарен его брату Аугушту Нобре за многие из сохранившихся писем поэта и за пояснения к его стихам. Этот человек из всей семьи Нобре был наиболее близок к поэту. Он был известным учёным – биологом, специализировавшимся на морской фауне. После установления республики, занимал высокие посты в политических кругах, был профессором университета, академиком, ректором университета в Порто, министром просвещения. Умер в своём доме в возрасте 80 лет, вспоминая своих умерших близких: жену, сына, брата Антонио.

2. «Дельфина» – тётя по отцу, жившая в Лиша – на родине отца поэта.

3. «Крёстная мать» – бабушка по отцу и крёстная старшей сестры поэта, жила в Лиша. Есть и другое предположение: в XX веке во время войн Португалии в Африке (1959–1975) существовали «мадриньи де герра» – крёстные матери или покровительницы воинов. Это были не их родственницы и не возлюбленные, просто женщины, которые состояли с ними в переписке с целью – поднять боевой дух солдат. Возможно, нечто подобное было и во времена войны с французами, о которой упоминает Нобре.

4. «Зе ду Теляду» – знаменитый разбойник, жил возле Лиша.

5. «Праздник винограда» – праздник, который проходит в Лиша в первые субботу, воскресенье и понедельник сентября в честь Девы Марии дуж Виториаш (побед).

6. «Письмо в траурной рамке» – известие о смерти в Рио-де-Жанейро брата поэта – Албану.

7. Жозе – управляющий домом в Сейшу и могильщик одного из районов этих земель, откуда была родом мать поэта.

8. Воображаемый собеседник поэта из университета в Коимбре.

9. Отец поэта часто получал приглашения на похороны детей.

10. Двоюродная сестра матери поэта.

11. Самая высокая гора, находится рядом с Сейшу, там был расположен монастырь.

Лузитания в Латиносом квартале

1. Праздник Сеньора Вианданте – можно перевести на русский язык как праздник Путника.

2. Мыс Мира находится в местечке Перафита, недалеко оттуда находится то место португальского побережья, где пришвартовался король Д. Педро IV.

3. Морейра да Майя – местечко в окрестностях Морейра, Педраш Рубраш на севере Португалии.

4. Крепость Липп – замок в Леса-да-Палмейра, построенный графом Липп. Губернатором этой крепости был отставной майор Антонио Пинту Леауда Силва, большой любитель цветов, он разводил их во рве крепости. В этой крепости во время летних каникул играли с сыновьями губернатора и другими ребятишками Антонио Нобре и его братья.

5. Жоаки́н Тереза и Франсишку Óра – смотрители маяка в порту Леса, предупреждали с помощью рупора рыбачьи лодки о надвигающемся шторме.

6. Аррабáлде или Жозе Рабалде – старый моряк, в доме которого жила семья Нобре во время пребывания в Леса-да-Палмейра. Вечером в саду он часто рассказывал детям истории.

7. Часовня Доброй Вести – церковь святого Жуана да Боа Нова, находится на севере Леса, на самых высоких скалах в этой части побережья.

8. Земля Ролдáн и местечко Перафита – небольшие населённые пункты на севере Леса.

9. Санта Ана – небольшая капелла, построена на горе рядом с главной церковью Леса.

10. Часовенка Сеньора да Арéйя («арейя» – песок) – небольшая часовня, построенная на песчаном побережье Матозиньюш, с ней связана легенда о явлении Господа.

11. Дон Педро или «король-солдат» – речь идёт о Педро IV, побережьем Памяти Нобре называет пляж на севере Леса под названием Песчаное побережье или Пляж де Памплиду, где причалил король и где в память об этом событии был поставлен гранитный обелиск.

12. Барра – местечко в Леса-да-Палмейра.

13. Пóвоа – морской порт на севере страны..

1. Бернардо Силва Мар – старый моряк, живший в Леса-да-Палмейра.

2. Зе да Клара – старый капитан, занимавшийся в Леса ловлей рыбы.

Непорочная

1. Стихотворение посвящено невесте поэта, Маргариде де Лусена. Антонио де Сертима в своей книге «Антонио Нобре или поэзия под знаком смерти и любви» на основе исследования раннего творчества поэта рассказывает о долгих поисках им идеала, своей будущей Музы, возлюбленной и жены, как постепенно вырисовывался её образ в сознании поэта, как, наконец, пришло имя, отвечающее этому образу: «Непорочная». «Моя любимая Непорочная, кто ты, ах, скажи, кто ты?» – заклинает он её в своих стихах и получает ответ: «Я – одна звёздочка, у меня есть только голова и ножки». И вот, весной 1890 г. Антонио Нобре встречает в Коимбре, в доме друзей, «маленькую Маргарет с Дороги на Бейру» и вскоре понимает: это она. С марта по июль этого года, с момента встречи с Маргарет и до его вынужденного отъезда из Коимбры в Париж, Нобре купался в море счастья. Антонио де Сертима пишет: «Возлюбленный Маргарет создаёт своё слово – определение любви: „afeigao“, что можно перевести как любовь-привязанность, любовь-дружба. Эта любовь – сестра-близнец невинности. Несколькими годами позже Нобре сделает признание своему большому другу Адолфу Рамиреш: „Мне не свойственны страсти, энтузиазм – я предпочитаю безмятежную привязанность, ясную и спокойную“. В этот недолгий период своего счастья поэт ничего не писал: на короткий миг упрямый скульптор страданий был счастлив».