Я побит - начну сначала! - Ролан Быков

По сути не так уж и важно, где фильмов было больше и где они были лучше, несомненно лишь одно — все мировое кино вышло из единой колыбели, и при всем разнообразии путей и уровне достижений великого итальянского, французского, американского или русского кинематографа — все прошли определенные этапы.

И когда я с удивлением увидел в роли героя-любовника Бурвиля с кривым носом и очень небольшими глазками, я даже не подозревал, что очень скоро (лет через пять) и у нас произойдет то же самое. После красавцев и абсолютных героев, после почти пятнадцатилетнего лидерства уникально обаятельного Алексея Баталова и взошедшей звезды И. Смоктуновского, вдруг, как грибы после дождичка, в ролях вторых и первых героев появились всякие Михаилы Кононовы, Инны Чуриковы, Роланы Быковы... Как и во всем мировом кино, произошла демократизация героя. У нас она была принята за дегероизацию и две мои роли попали «на полку», одна на 17 лет, другая на 21 год: «Проверка на дорогах» и «Комиссар».

Разница, конечно, была огромная. В данном случае я говорю об общих явлениях, об общей судьбе культуры и искусства. Культура — самый естественный путь друг к другу для людей всего мира.

Однажды мой родной брат, профессор и доктор наук, с убеждением высказал: «Нужны новые утопии!» Я тогда с грустью ответил: «Может, время утопий и пришло, да время утопистов кончилось», но оказался не прав. Я гражданин Гремландии, утопической страны культуры, искусства и просвещения. Она расположена в Санкт-Петербурге и ее территория занимает один квадратный метр. Главная фигура государства академик Д.С. Лихачев. У меня даже есть государственный пост, который я сам себе придумал, — министр несогласия: я не согласен со всем, что не так, а всего — много.

И я мечтаю, чтобы идея «Декларации прав культуры», выдвинутая великим россиянином и гремландцем Д.С. Лихачевым, была бы поддержана президентом России. Декларация прав человека возникла во времена расизма, может быть, потому расизм и отступил. Так что ничего, что у нас такой обвал в культуре, если наш президент подпишет эту декларацию, все постепенно наладится. Это было бы самое великое дело накануне XXI века. Без декларации прав культуры — права человека во многом ущербны. Человеку важно не только быть защищенным правово, не менее важно защитить его культуру — это главное.

1996

Примечания

1

См. с. 686 наст. изд. — Ред.

2

Сергей Урусевский — выдающийся оператор, снявший «Летят журавли» и многие известные фильмы. «Такая любовь» Павла Когоута, поставленная Р. Быковым в Студенческом театре МГУ в 1957 году. — Здесь и далее примечания Е.В. Санаевой.

3

Речь идет о домашней ссоре.

4

«Клеточка» — это рисунок паркета. Быков придумал, что Акакий боится занять не положенное ему место.

5

В.Ф. Соколов — режиссер Ленфильма, школьный товарищ Быкова.

6

Речь идет о сцене Башмачкина в гостях, где никто не заметил его и он ушел не поев и ничего не выпив.

7

Сценарий по повести Ю. Коваля «Приключения Васи Куролесова». После «Автомобиля, скрипки и собаки Кляксы», получив очередной отказ в Госкино на постановку «Ревизора» Гоголя, Быков решил, что его стезя по-прежнему кинематограф для детей и юношества. Очень любя писателя Ю. Коваля, °н договорился с ним об экранизации книги.

8

Здесь и далее о «Приключениях Буратино».

9

Заместитель генерального директора «Мосфильма». У Быкова вычли Деньги из постановочных «Автомобиля, скрипки и собаки Кляксы» в связи с перерасходом по пленке.

10

От предложения сняться у Э. Кеосаяна Быков отказался.

11

Юрий Горковенко — молодой режиссер, которого опекал Быков.

12

Оператора Валерия Гинзбурга.

13

Таню Проценко, которая играла Мальвину в «Приключениях Буратино».

14

Людмила Голубкина — главный редактор студии М. Горького, в прошлом редактор хмеликовской «Юности», племянница жены С. Ермолинского. Дружившего с М. Булгаковым.

15

Брат Ролана - Героним - приехал в Карелию и прожил в одной комнате с нами весь отпуск.

16

Под свою идею (Сталин — гвоздь, который выдернули, и без него все развалилось) режиссер стал менять сюжет фильма, менять смысл.

17

Людмила Голубкина.

18

Речь о фильмах «Автомобиль, скрипка и собака Клякса» Р. Быкова, «Сто дней после детства» С. Соловьева, «Не болит голова у дятла» Д. Асановой.

19

Речь идет о премьере фильма «Автомобиль, скрипка и собака Клякса».

20

По повести «Нос» Н.В. Гоголя.

21

Поселок, где снимался фильм «Деревня Утка».

22

Заместитель председателя Госкино.

23

Чиновник Госкино.

24

Не поставленный, придуманный для себя сценарий, который не отпускал Быкова 10 лет.

25

В 70—80-е годы педагогическая общественность обсуждала и изучала опыт воспитания гармоничной, талантливой личности на примере многодетной семьи Никитиных. Они публиковали статьи, книги о воспитании с графиками, кривыми и т.д.

26

Олег Быков — приемный сын Быкова, Люся — сестра первой жены, Л. Князевой.

27

«В городе виноватых все были виноватые. С утра стояли на площади и каялись, а кто самый виноватый — пьяный с утра». Вася как раз из них.

28

Фильм «Вызываем огонь на себя». Режиссер С. Колосов.

29

Творческое объединение детских и юношеских фильмов на «Мосфильме».

30

Вот как изменилось время: худоба не путает, лечат от лишнего веса.

31

Только с 2000 года появился термин «семейное кино», а Быкова ранее упрекали в двуадресности.

32

Борис Степанцев — известный режиссер-мультипликатор. С ним Быков Делал роль Ужа в «Песне о Соколе» Горького на киностудии «Союзмультфильм». Он давно вынашивал замысел «Алых парусов» в мультипликации. Поделился своими размышлениями с Быковым. Саша Кудрявцев — художник, график, работавший на «Мосфильме». Картину Степанцев не снял. Внезапно умер.