Повесть о Шести Сотках - Алексей Доброхотов

Мечты, пустые мечты. Скользят по гладкой поверхности мысли, обдают душу прохладой надежды, как щель в оконной раме. Сидишь в уюте за толстым стеклом, а там, снаружи кто-то, нагнувшись вперед, ломает напористый ветер, и наградой ему – синий платочек в белой руке с балкона напротив. И он бы пошел, и он бы так смог, но никто не зовет, никто нигде не ждет, никто ничего особенного не поручает, хотя он вполне смог бы и сделать. Но выходить из теплого дома незачем, да и вообще, что там, в другом месте, среди чужих людей делать? Пустота чужбины пугала, а привычная устроенность с каждым годом затягивала все глубже.

Что я могу, кроме того, что делаю? Чем я лучше других? Все делают это, и я должен. План надо давать. Детей растить, – думал он, – Пусть хоть они поживут счастливо. Может, у них будет иначе, понятнее, лучше. Стране нужны детали. Детям нужны деньги. Все это дает завод. Надо идти работать.

Мысли загонялись на привычный круг, и он тихо засыпал…

Шло время. Год следовал за годом. Дети росли, выросли и ушли, а вечерние, воскресные мысли в голове остались. Только стали еще острее, колючее, жестче. А тоска их порождающая – беспощаднее, злее. Она выходила из темных углов проваленной в ночь комнаты, наваливалась на душу и душила за что-то несбывшееся, не совершенное, непонятое, пропущенное. Становилось жалко себя, череды скоро прожитых лет, напрасно потраченного времени, стыдно за свою мягкотелость. Хотелось отбросить привычную уступчивость, проявить мужскую твердость. Но он не находил того, на чем нужно настаивать. Все, что жена делала – вроде как, правильно. Начальство зря не цеплялось. Менять, казалось, нечего.

Катилось колесо жизни круг за кругом, вращалась одна и та же дорога, сменяли друг друга привычные надоевшие дела, как стеклянные, одинаковые бусинки. И нет из этого выхода, как нет оправданий перед щемящей душу тоской по бездарно ушедшим годам. Лишь изредка заполняла пустоту обжигающая горло водка и пустой хмель заслонял беспечным весельем наползающую неудовлетворенность. Он чувствовал, что есть что-то помимо того, что он видел, делал, за что голосовал, что-то, что находится выше того, что он имел, ел и носил. Но что, оставалось для него тайной, сокрытой в темных углах сумеречной комнаты.

* * *

Привычный круг жизни разорвался шестью сотками.

Невзрачный, поросший лесом клочок земли вторгся в его мир, словно иная планета. Правда, как все значимое, что случается в жизни, осознал это Тимофей Иванович лишь годы спустя. Сначала же, преисполненный энтузиазма быстренько решить продовольственную программу в масштабе отдельно взятой семьи, засучив рукава и призвав в помощь бывалых друзей по рыбалке, он принялся раскорчевывать лесную делянку. Но, вскоре, осушив до дна романтический сосуд новизны и батарею привезенной водки, добровольные помощники оставили его наедине с природой и кучей непредвиденных проблем. Никто не испытывал острого желания долго мучить себя изнуряющим трудом вдали от нормальных условий жизни. Дружба дружбой, но без крыши над головой, горячей воды и пищи, мягкой постели, сухой и теплой одежды, открытым лицом кормить рой ненасытных комаров за здорово живешь, дураков мало. Пришлось самому с помощью повзрослевшего сына осваивать целину. И путь от тяжелых пней ломило поясницу и отвратительно чвакала болотная жижа внутри прохудившихся сапог, зато никто не указывал, что делать. И тут Тимофей Иванович впервые почувствовал некоторую растерянность. Ему приходилось все чаще самому принимать ответственные решения. Здесь всё зависело только от него. Плохо получится или хорошо – значения не имело. Как решит, так и будет. Эта земля принимала все и становилась такой, какой он захочет сделать ее, на ровном, чистом месте.

Это новое осознание непривычной ответственности приятно пощекотало изнывающую душу. Причем настолько, что ежевоскресная тоска, как-то незаметно скукожившись, и он с удовлетворением отмечал, что, несмотря на боли в спине, за день успевал сотворить не мало полезных дел. Завтра можно будет заняться новыми, не менее важными, что позволит приблизить воплощение того замысла, зародившегося по дороге на участок, когда утром в электричке задремавший сосед уронил на колени раскрытый журнал и цветная фотография аккуратного белого домика, утопающего в тени цветущего сада, приковала к себе внимание. «И я хочу построить такой же», – подумал Тимофей Иванович. На станции в киоске он купил тот же номер, вырезал фотографию, аккуратно сложил в записную книжку и стал думать, как можно использовать сучковатые бревна, небрежно сваленные в дальнем углу раскорчеванного участка.

С того дня картофельные грядки незаметно отодвинулись на второй план. Мозолистые рабочие руки охватил нестерпимый строительный зуд. С разных сторон стаскивался всякий подручный материал, и спустя год неказистый бревенчатый сруб, весьма отдаленно напоминающий журнальный образец, вырос на месте перекопанных кочек.

Два последующих года Тимофей Иванович отделывал и обустраивал новое строение. Преодолевая великое сопротивление супруги, вытащил из нее деньги на закупку оконных рам, кирпича и рубероида. Сам, по книжным руководствам, сложил печь-шведку. Добыл где-то старых дверей и вагонки. Кропотливо обшил и покрасил стены. Поклеил внутри обои. На новоселье пригласил всех. Но приехала только жена с дочерью. Переночевали, посетовали на отсутствие горячей воды, заметили, что у соседей дом получился больше и лучше, и уехали, так и не оценив в должной мере того труда, что вложился в воплощение долгой мечты.

Если бы они знали, сколько денег затратил сосед на строительный материал, и какими скромными средствами обошелся он, то, наверное, оценили бы домик несколько иначе. Но Тимофей Иванович не стал им рассказывать, а они, по свойственной им женской легкомысленности, не захотели вдаваться в скучные детали строительства. Тем более, что их явно не устраивали бытовые подробности проживания в сельской местности.

И снова прошлось строителю напрягать воображение и конструировать водонагревательную систему. Местный совхозный работяга за пару бутылок водки сварил столитровый «самовар». Частично разобрав дымоход, Тимофей Иванович вмонтировал его в печь. По отводной трубе горячая вода подавалась на мойку. Холодная – ручным насосом нагнеталась из колодца. Сточная – по трубам уходила в яму.

Но и этот шедевр инженерной мысли не привел в восторг взыскательную женскую половину. Жена лишь сухо заметила, что несмотря на наличие в доме горячей воды, вымыться целиком все равно негде. И только после того, как ровно через год на участке появилась маленькая банька, супруга прожила на даче ровно две недели. После чего ей стало скучно, и она уехала обратно в город.

Может быть, на этом и закончилось бы увлеченное освоение Тимофеем Ивановичем отдельного клочка земли, как это происходило в большинстве случаев, если бы все только ограничилось героическим преодолением бытовых трудностей. Но не это составляло главное достоинство участка. Здесь, вдали от привычного круга формальной жизни, предоставленный самому себе, как Робинзон Крузо, он невольно прикоснулся к великому таинству созидания жизни.

Выровняв в грядки развороченные, очищенные от леса черные кучи земли, он, больше следуя общему настроению первой волны садоводов, чем собственному стремлению, механически заронил в них новую жизнь, и первые урожаи превзошли все ожидания. Земля щедро воздала за приложенные усилия. Овощи вылезли вперед сорняков, налились сочной мякотью и аппетитно выперли из грядок, радуя глаз своею дородностью. Даже слепой, далекий от земледелия человек не мог бы не отметить отменность первого урожая. Второй год, выдался несколько хуже, но все же позволил заняться общим обустройством участка и строительством. На третий появилось искушение расширить ассортимент выращиваемых культур, что повлекло за собой постепенное обретение первых сознательных агротехнических навыков. Щедро обмениваясь с соседями немудрящими советами, ощупью погружаясь в закономерности непонятного растительного мира, Тимофей Иванович вдруг ощутил неведомую ранее восторженность результатами своего труда и стал внутренне откровенно гордиться успехами своего маленького хозяйства.

Шло время. Земля постепенно истощалась, пронырливые вредители осваивали новые территории. Появились неожиданные проблемы: когда лучше сажать тот или иной сорт, как бороться с жуком, бабочкой или личинкой, как давать подкормку кустам, какие удобрения и когда надлежит применять.

Тимофей Иванович приобрел подборку специальной литературы, стал прислушиваться к советам опытных садоводов, старался не пропускать тематических передач по радио и телевиденью, заносил нужные сведения в особую тетрадку, завел новых знакомых и даже закончил какие-то шестимесячные курсы огородников-любителей. По весне стал выращивать на подоконниках рассаду помидоров в торфяных стаканчиках, соорудил на участке небольшую теплицу и напрочь отбросил былое увлечение рыбалкой, на глупости попросту стало жаль драгоценного времени.