Рок-звезда для Андропова - Бернард Задунайский

Родная внешняя разведка действовала в Суоми с молодецким размахом, особо не церемонясь с местными спецслужбами. Офицеры ПГУ поротно и повзводно окапывались в советских внешнеторговых представительствах и сервисных центрах. Надо сказать, небезуспешно – наш товарооборот с бывшим генерал-губернаторством превышал суммарный объем торговли с Англией, Японией и Италией.

Первое время финны даже пытались вести наблюдение за личным составом ПГУ, но безнадёжно махнули рукой, когда число клиентов перевалило за тысячу. Русские шпионы бессовестно наглели, устраивали попойки в дорогих ресторанах, а потом стращали полицию красными комитетскими корочками и ссылкой в Сибирь. Участились и приняли массовый характер случаи нетрезвого вождения кадровыми сотрудниками. В ходе оперативного сопровождения имели место факты пьяных гонок на легковом автотранспорте и служебных плавсредствах, приводя к потоплению отношений.

Но буйный контингент свою задачу выполнял исправно, переправляя в Таллин километры плёнки и тома секретной информации. Безотказный комбайн аналитической службы перерабатывал сырьё в аккуратные папки еженедельных отчётов, поступавших на самый верх служебной лестницы. Толстые подшивки под грифом «Для служебного пользования» разбирались на листочки в подвальном помещении с отдельным входом.

Сводки материалов по теме «Обзор передач Би-би-си» многократно купировались и редактировались, дабы не раздражать первых лиц с мерцательной аритмией.

Так развёрнутые сообщения «Радио Швеции» о молодёжных беспорядках в Таллине сократились до «Стихийного митинга в поддержку братской Анголы» и перекликались с неунывающей передовицей «Правды». Глядя из Белого Дома на битву милиции с панками, Первый секретарь КПЭ лихорадочно смял подшивку с вестями о «митинге комсомольцев Ленинского района». Последовали суровые оргвыводы и сердобольных сотрудников отправили перебирать мусорные баки американского посольства в Монголии.

С приходом Андропова в стране развернулась очередная кампания закручивания гаек, которая не обошла стороной и рок-музыку. Собравшиеся у погасшей чаши олимпийского огня обсуждали перспективы лёгкого жанра на бескрайних просторах. Кроме хозяина кабинета и Вовы Романова судьбы советского рока определяли Миша Казаков, Майкл Шерман и известный нам генерал в дорогом итальянском костюме.

Впрочем, ди джей Романов по роду службы ещё и помогал поддерживать в рабочем состоянии многочисленные «Пионеры» и «Акаи» пресс-центра.

Сегодня обсуждалась последняя инструкция отдела культуры ЦК «О новых методах работы с молодёжью» и её пагубные последствия. Романов изучил документ по диагонали за завтраком, обнаружив между строк потаённые мысли членов Политбюро. Истолковав их по-ленински и с присущей ему прозорливостью, он приступил к съёмкам фильма-концерта рок-группы «Динамик».

Боб легко пробил осторожный худсовет бронебойным анонсом: «Московский молодёжный ансамбль, лауреат конкурса комсомольской песни в Тамбове». При одном упоминании белокаменной главреды моментально цепенели и визировали материал, не глядя. Всё равно отвечать перед товарищем Лапиным за содеянное будут москвичи! Утверждённый худсоветом молодой эстонский режиссёр втайне упивался подборками западных видеоклипов из программы финского ТВ, чего не могли себе позволить его московские коллеги с ЦТ.

Он заставил операторов снять камеры со штативов и ползать с ними по полу, как на съёмках в студии MTV. А музыканты «Динамика» учились работать под фонограмму.

После протухшего «Рагу из синей птицы», в котором ославили «Машину Времени», рок-группам перекрыли доступ на телевидение. Туда их не особенно-то пускали и до статьи в «Комсомолке». Лишь изредка буйных волосатиков демонстрировали почитателям программы «В мире животных», где их причёсывали и наряжали в школьную форму от «Levi Strauss». Тем не менее, Кузьмин сотоварищи после спецэффектов и монтажного стола выглядели загадочными представителями ритм-н-блюза из созвездия Тау Кита.

Гитарист и лидер Кузьма мигом покорил гримёрш редким чувством стиля и неподражаемым баритоном с лёгкой хрипотцой. С конца 60-х телеэфир сотрясало парадно-кремлёвское бельканто Кобзона, а певец «Динамика» не вписывался в этот формат. Гармонии советских композиторов, отчасти заимствованные за рубежом, расцветали в нашем параллельном мире, где не признавали четырёхтактного блюза.

Миша Казаков поддержал начинание с известной долей скепсиса: – Оригинальное свежее звучание «Динамика» с элементами «ска» и «регги» замешано на ритм-н-блюзе. Тексты и некраснознамённый вокал ошеломят отдел культуры ЦК. Такая форма не найдёт понимания у хронических поклонников Лещенко. Ваш музыкальный фильм гарантировано не допустят к показу на ТВ.

Полковник Николаев представил своё видение момента: – Рок-музыка и советская песня почти не пересекаются. Разве что в наших агентурных папках. Начнём с теории… Английский язык эмоциональнее – он имеет 6 тонов, а в русском их только два – восходящий и нисходящий. У нас ритмическая группа – это слово, а у англичан – сочетание слогов. В западном роке сплошь и рядом инфантильный хорей, что в нашей эстраде просто невозможно. Ваш стильный «Динамик» интересен, только в качестве лаборатории новояза. Надеюсь, среди моих коллег из Пятого Управления нет тайных поклонников группы.

Полковник подошёл к полке с пластинками и вытащил последний диск «The Police». Изучив обложку, он поставил винил на место: – Похоже, ребятишки внимательно прослушали «полисменов». У нас в стране отсутствуют истоки рок-музыки: блюз, кантри и баллады. Да и откуда им взяться на родине Чайковского, романсов и блатных частушек. Здесь иные вековые корни! Нельзя требовать от парней, выросших на Пьехе, идеального исполнения хард-н-хэви. Кто же осудит экспромт негра на балалайке!?

Костюмный генерал поднялся с кресла, чем вызвал переполох среди подчинённых: – Если в Союзе нет корней рока, почему наш молодняк на нём зависает? Повсюду в мире знают репертуар «Police» и «Genesis», а также первую десятку топ-парада. А из наших песен за рубежом вспоминают только «Очи чёрные» да «Катюшу». Правда, с истоками рока не густо и в Скандинавии с Голландией, но ведь там полно приличных групп!

Зубр разведки задержался у полки с дисками: – Могу назвать с десяток: «Focus», «Ekseption», «Kayak», «Golden Earring», «Brainbox» и всенародный «Shocking Blue», в конце концов. Продолжать?! Не за этим я приехал. Есть одна задумка. Согласована на самом верху!

Стоящий во фронт, Николаев робко напомнил: – Товарищ генерал, вы второй день в Союзе и забыли про наши реалии. В советской стране рок-музыки не существует – есть идеологическая диверсия спецслужб и низкопоклонство перед Западом.

Ветеран внешней разведки хлопнул себя по лбу: – Отвык за 20 лет в Лондоне! Я ведь вашу Пьеху впервые услышал лет пять назад! И лучше бы не слушал! Не представляю, как народ выносит изощрённые пытки пением Кобзона и Лещенко? Сам Джеймс Бонд не выдержит и расколется через десять минут! Зато я был в Вудстоке и лично знаком с товарищем Китом Эмерсоном.

Николаев успокоился и подмигнул ди джею: – Акклиматизация I секретаря посольства после длительной работы за бугром. Пора разбудить молодое поколение. Кстати, у нас появился отечественный носитель идеи «чучхе»! Я имею ввиду корейца Витю Цоя – певца-кочегара из Питера. Давай, Боб!

Романов поднялся с дивана и взял в руки свежий «Мелоди Мейкер»: – Мы снимаем типичное live show, насколько это у нас возможно. После просмотра десятка километров плёнки из западных источников у молодого режиссёра открылся третий глаз. Не забывайте, «Динамик» – ВИА Ташкентского городского цирка и мы красиво обыграли этот факт на съёмках.

Боб прошёлся по кабинету: – Отчасти согласен с предыдущими ораторами. Да в Союзе плохо с корнями, зато побудительных мотивов рока хоть отбавляй! Тут и наше коронное «не давать-не пущать», пролетарская цензура и «железный занавес». Гнилая фронда привыкла пробиваться сквозь асфальт, чем завлекает молодняк. В совке «андеграунд» полностью соответствует своему содержанию.

Генерал от «Валентино» ожесточённо листал последний «Down Beat»: – Упустили мы свой шанс в 68-м! Американцы снимали «нашего» де Голля его же методами под музыку «Дорз» и Дженис Джоплин. «Левые» тогда завладели умами западной молодёжи, а Политбюро ЦК КПСС вместо поддержки бунтарей переехало «Пражскую весну» танками. Французы шли на баррикады с портретами Че Гевары, Мао и Джима Моррисона. Так мы вчистую просрали америкосам!

Николаев только покачал головой: – Штатники мастерски задействовали труды немецкого философа Герберта Маркузе, бежавшего от Гитлера за океан. Его назначили главным идеологом молодёжного протеста. А пацифист Джерри Рубин, выдвигавший свинью в президенты США, сотрудничал с конторой на постоянной основе.