Великий последний шанс (сборник) - Михаил Веллер

Юрфак, каратэ, ЛГУ, КГБ, ГДР, подполковник, Собчак, Москва. Мочить в сортире.

Боже мой. В кои то веки. Не урод и не кадавр. Нормальный университетский диплом. Не косноязычен и не болтлив. Двое детей, жена вперед не лезет. В аристократический теннис не играет, вежлив, но угрожающие интонации подпустить умеет. Ну свой же, свой! И скромен, и не пьет, и к партийной карьере никакого отношения не имел! Правда, гэбэшник. Но – ПГУ, Первое Главное Управление, внешняя разведка, рыцари в белых перчатках, романтика, штирлиц. И – не генерал, даже не полковник, подполковник – рабочая лошадка, хребет, то есть, не прогибал, зады не лизал… приличный же человек!

Первым делом Путин влип в чеченскую войну, но это разговор отдельный и его никак ни с какой стороны не характеризует. По ситуации страна влипла, тут хоть мать Терезу президентом ставь. Но. Но. Тут же были явлены рефлексы бойца идеологического фронта. Называть вещи не так, как они называются, а так, как нам приятнее. Нет войны, есть «антитеррористическая операция».

Потом Гуська пригласили «посидеть на дорожку». Олигарх на нарах – о: запахло свежестью; пустяк, а народу приятно. Мало того, что бабок нахапал, так еще и еврей. Мало того, что еврей, так еще и бабок нахапал. Сидеть!! Но интеллигенция взволновалась. Создатель лучшего в стране телеканала НТВ!

Ну, господа, ну. Гусинский стал играть в игры взрослых мальчиков. Поставил канал на службу кандидату в президенты. Его кандидат накрылся – медиамагнат проиграл. А власть в России не в фантики играет, за кон отвечают головой. Заметьте – дрогнувшим ногам позволили унести уцелевшую голову в Израиль. Канал отобрали, но карманные деньги оставили, а карманы те размером с хороший трюм. Лужкову же и Примакову тем самым было указано: смотрите тут, не балуйте больше! – так секут слуг в назидание хозяевам.

А вот потом! а вот потом! началось интересное. Володя приподнял губу и показал Боре отросший зуб. Мир олигархов обомлел и стал весь одно большое горькое внимание. И очень быстро лепший благодетель Кремля Береза стал типа враг народа и, объявленный в международный розыск, добился статуса политического беженца в злокозненной Англии, ныне приюте вредителей и террористов всех мастей, кому грозят оторвать ценные органы на родине.

Значит, значит, значит – дело было так. В девяносто шестом годе олигархи солидарно с Чубайсом решили, что сохранение демократии, рыночных отношений и нахапанных миллиардов – это триединая неразъемная задача, где соблюдение любого пункта нуждается в соблюдении двух других. А далее олигархия правила и делала миллиарды, Ельцин номинально царствовал и получал всякие хорошие вещи и цифры для своей семьи, а творческая интеллигенция наслаждалась свободой печати и за это славила две вышеупомянутые группы. А в двухтысячном году пришла пора менять президента, хотя поменять его уже можно было только на водку.

Президент требовался – лояльный. Послушный. Управляемый. Особо ни во что не лезущий. Короче – официальная вывеска для неофициального регентского совета. Кто заплатил в девяносто шестом за выборы – тот и заказывал музыку в кремлевском кабаке.

Но народ уже тошнило, и ставленникам ельцинской семьи вроде Примакова или Степашина веры не было. Прозвоны политтехнологов показывали – в президенты их не провести. Дайте свежего, неизвестного, не скомпрометированного сотрудничеством с верхними эшелонами этой власти.

Нашли. Дали.

И получили по заслугам хотя бы некоторые.

Ну давайте сравним. Вот Березовский. Он Абрамович. Он лысый и крючконосый. Он доктор наук и он миллиардер. У него гибкая сильная воля и талант к интригам. У него комбинаторный ум и способность находить нужный выход в любой ситуации. У него красавицы в постелях и талантливые друзья в подчинении. Он просто сука!

И вот Путин. Невысокий, тонкокостный, светловолосый и тихий, с мелкими чертами лица. Из простой семьи. В университете придавал значение спортивной кафедре, избрав вольную борьбу в кимоно под названием «дзю-до» – с равными себе по весу партнерами (навскидку – в диапазоне от пятидесяти семи до шестидесяти четырех килограммов). Неагрессивен, вежлив, приязнен, звезд с неба не хватал. Юристом не стал, предпочел пойти служить в КГБ. Безупречная анкета – иных в ПГУ не мыслилось. Да так и застрял в социалистическом лагере с подполковничьим чином, что расценивается в этом управлении как карьера решительно несостоявшаяся. У нас получается портрет заурядности.

А ведь неглуп. И диплом хорошего университета. И дисциплинирован, и исполнителен, и обаятелен, к себе располагает. И человек-то неплохой! И – ответственный, обязательный.

Еще, еще, еще. К интригам не склонен. Начальство не подсиживает. Промахи товарищей в своих интересах не использует. Ссор не заводит. Не карьерист!

Качества лидера выражены слабо. Способностью подчинять окружающих своему влиянию не обладает. Но и сам не склонен подпадать под чужое влияние. Надежный исполнитель. В экстремальных ситуациях устойчив, но поиска и принятия самостоятельных решений, особенно нестандартных, старается избегать. Свое мнение составляет медленно на основании информации, исходящей из источников, являющихся для него признанными авторитетами, и в дальнейшем не склонен это мнение менять.

Вот примерно такие вещи мог выслушать, прочесть, узнать Березовский с «Семьею» о Путине, светя его на должность будущего президента. И этот набор фактов и качеств мог показаться ему прекрасен и подходящ.

Но к тому времени, к двухтысячному году, великий и ужасный БАБ был уже героем анекдотов, где Господь Бог выходил из его приемной, растерянно бормоча: «Но почему же я – вице-президент?..» Он мог так много, что перестал смотреть на людей взглядом, заменяющим истинному боссу рентген. А то бы он без труда различил, не знакомясь даже с трудами Ломброзо, что: лицо у В.В. Путина чуть-чуть излишне малоподвижно; взгляд часто чуть-чуть исподлобья; правая рука при характерной походке к боку как пришитая, а левая отмахивает энергично; голос тих и приятно-ровен не без мелодичности, при эмоциях же поднимается и чуть рвется на заикание; и что нравится ему частенько перед улыбкой посмотреть на собеседника ровно и сумрачно, чтоб в неопределенном ожидании неприятностей тем приятнее было визави улыбку вместо втыка получить.

Березовский в своей олимпийской самонадеянности потерял чувство партнера. Не то бы, сопоставив все мелочи и отдав себе отчет в ощущениях от приятного, заурядного, надежного и ничтожного кандидата, понял, что:

Все страсти у Путина сызмальства внутри. С детства задоставали его старшие и более сильные пацаны, пользуясь его тихостью и одновременно готовностью предъявить и доказать всем, что он никому доблестями не уступит; такие не предают, и таких легко поддевать на понт. Всю жизнь его осаживало ниже уровня его притязаний и внутренних представлений о себе. В драках, в отношениях с девочками и друзьями, в учебе – нигде его внутреннее «Я» не получало адекватного внешнего воплощения. Внутренне он всегда был более значителен, чем получалось утвердиться внешне в глазах остальных! Кто-то был рослый и здоровый, к кому-то благоволили девки, кого-то все боялись, кто-то был первым умом – а он не был первым.

У таких людей особенно напряженная внутренняя жизнь и хорошая память на добро и на зло. Такие люди крепко закомплексованы, ибо неудовлетворены. Они сами могут быть отличниками и чемпионами, донжуанами и генералами! Отлично знают, что могут! Просто застенчивость, и обстоятельства, и воспитанность, и хамство окружающих, и развитое чувство долга – не дают им идти наверх как следует. Но если… но когда-нибудь… о, я вам всем еще покажу…

Умные опытные администраторы знают, что есть прекрасные и кроткие исполнители, которых ни в коем случае нельзя выдвигать в начальники: расцветут стальными колючками и всех задолбают. Тихий оборачивается нетерпимым, исполнительный – жестким, послушный – властолюбивым. И воют вчерашние сотоварищи: бойтесь тихонь!

И вот тихий, обязательный, исполнительный и какой-то ненаглый, неагрессивный, не властолюбивый, не лезущий наверх человек поставлен могущественной и милостивой рукой на вершину властной пирамиды с наказом: делать будешь то-то и то-то, что мы тебе скажем.

Мы. А кто ж это такие – «мы»? Эти «мы» сами друг у друга кровушку из вен цедят. Консенсусная группа до зубов вооруженного нейтралитета. Олигархи «семьи» и олигархи «не семьи», выходцы из КПСС и выходцы из ВПК, группа реформаторов и группа московского градоначальства. Здесь кого ни пристрели – обязательно кто-то в толпе зааплодирует.

Чего хочет маленький человек, поставленный благодетелем на самую вершину, но имеющий собственные понятия об этой жизни и немало униженный жизнью предшествующей? В которой им помыкали не слишком умные и не слишком хорошие люди, с работой которых он справился бы лучше их (если б назначили начальником его)?