Талант, принесенный ветром эмиграции. Дэвид Селзник - Елена Мищенко

КЛАН СЕЛЗНИКОВ

Их было уже трое в кинобизнесе, – подросли Дэвид и Мирон. Они хотели продолжать обучение в Йельском университете, но время было горячее, фильмы пеклись как оладьи. В самом деле, ведь это было так несложно: незамысловатый сюжет, лучше всего душераздирающая мелодрама, незатейливые съёмки – и картина готова. Теперь дело за прокатом. И тут Мирон проявил недюжинные способности. Он держал в руках несколько маленьких кинотеатров – они платили ему дань. Так что Мирон был одновременно и бизнесменом, и гангстером. Впрочем, в то время эти функции зачастую смыкались. Дэвид писал сценарии незамысловатых «мувис», а папаша Луис делал все остальное.

Спустя некоторое время, в конце 20-х они организовали Селзник корпорейшн. «Великий немой», как тогда называли кино, принес немалые барыши предприимчивым Селзникам. Их состояние оценивалось приблизительно в одиннадцать миллионов долларов. Дэвид прошел отличную отцовскую школу, многократно ездил в Европу, где он продавал фильмы и, после определенных усилий, деловых встреч и подарков, был принят в знаменитую компанию «Метро – Голдуин – Мейер». О, это была победа! Прежде всего потому, что MGM была огромной кинофабрикой с настоящими актерами, режиссерами. Там оценили неистощимую энергию Дэвида, его желание работать по восемнадцать часов в сутки, его общительный характер. Он получал тысячу долларов в неделю. Возглавлял фирму Луис Мейер. Дэвид довольно легко ладил с ним, на удивление всех, прежде всего потому, что Мейер, так же как и отец Дэвида, был иммигрантом из России, их характеры были схожи, однако Мейер был самой грозной личностью в кинобизнесе. Он был груб, несдержан, не терпел возражений. Словом, ладить с ним было нелегко. Однако Дэвиду это удавалось, – чувствовалась «папина школа». Дэвид работал отчаянно много, это качество «работоголика» он сохранил на всю жизнь. На все у него хватало времени: общаться с друзьями, взахлеб читать и… конечно, у него была куча романов с хорошенькими женщинами. Кто же устоит под напором красивого, сильного юноши, каким был Дэвид Селзник в молодые годы.

ТЫ МНЕ ДАНА СВЫШЕ

Приоткроем страницы биографии Луиса Мейера, грозного босса крупнейшей кинокомпании, которого сотрудники называли сокращенно по первым буквам имени-Эл-Би. Луис приехал в Америку из России, и, не гнушаясь никакой работой, пошел в гору. Он женился на Маргарите Шенберг – дочери кошерного мясника, который жил по соседству. Мясник по совместительству был кантором в синагоге. Луис и Маргарита поженились в июне 1904 года, а в августе 1905 родилась их первая дочь Эдит. Они переехали в более просторный апартмент. И, спустя пару лет, в 1907 году родилась вторая дочь. Ее назвали Гертруда-Регина. Но Маргарита была не в состоянии произнести это имя, и поэтому его сменили на более простое и привычное выходцам из России – Ирина. По-английски это звучало Ирэн. Между рождением первой и второй дочки прошло всего два года, а разница в благосостоянии была разительной. Ирэн появилась на свет, когда Мейеры были довольно состоятельными людьми. Сестры дружили между собой, но отличались характерами. Эдит была активной и шумной, Ирэн, напротив, тихой и спокойной. Она была начитанной девушкой, с ней было интересно общаться. Обе – Эдит и Ирэн были хороши собой и, конечно, как это часто бывает между сестрами, соперничали друг с другом.

Дэвид и Ирэн познакомились на вечеринке, которую кинокомпания устраивала по случаю Нового Года. Было весело, все много смеялись, шутили, а в конце вечера, когда Дэвид вызвался проводить Ирэн, он попытался ее поцеловать. Это вызвало у нее протест. «Вы ведь даже не знаете кто я», – сказала она. «Вы – дочь босса», – ответил Дэвид. После первой встречи последовали другие, и молодые люди решили пожениться. Но сказать об этом родителям Ирэн не могла, – ведь она была младшей, первой должна была выйти замуж Эдит. Однако ее свадьба была не за горами, и Дэвид надеялся, что вскоре настанет и его черед. В знак своих серьезных намерений, он купил ей бриллиантовое обручальное кольцо в двенадцать каратов, и Ирэн, не смея надеть на палец, носила его на цепочке вокруг шеи. Оба Луиса – Селзник и Мейер, догадывались о том, что происходит между их детьми и радовались продолжению династий.

…Свадьба Эдит отличалась пышностью приготовлений. В многочисленных приглашениях было сказано, что свадьба будет черно-белой. Это означало, что дамы должны быть в туалетах белого цвета. А мужчины – во фраках и белых манишках. Все было очень красиво и торжественно, и Дэвид в мечтах именно так представлял собственную свадьбу.

Он дал Мейеру два дня для того, чтобы тот пришел в себя после свадьбы и уплатил по всем счетам, а потом, предварительно попросив о встрече, явился в оффис и попросил руки Ирэн. Мейер встретил это предложение очень сердечно, – ему нравился Дэвид. Ирэн присутствовала при встрече самых главных мужчин своей жизни. Единственным пунктом по которому возникли разногласия, была дата свадьбы. Дэвид с Ирэн хотели ее ускорить, Мейер – отложить. «Я не могу больше ждать, – сказал Дэвид. – Я и так ждал слишком долго. Вы-мужчина, мистер Мейер, и должны понять мои чувства». Что было делать? Мейер и его жена согласились с решением Дэвида. Это была первая уступка. Так впоследствии будет всегда – Дэвид будет одерживать победу за победой после самой удачной сделки в своей жизни – женитьбе на Ирэн Мейер.

В своем стихотворении, посвященном их свадьбе, Дэвид написал: «Ты – дар небес, ты дана мне свыше». О, как прав он был – ведь в последующие годы, годы тревог и испытаний, радостей и разочарований, Ирэн всегда была рядом с ним, была его ангелом – хранителем, и даже тогда, когда он ее предал, уйдя к другой, молодой женщине, неизменно любила его. Она всегда была его первым советчиком и искренним другом. Но об этом позже, а пока…

МЕДОВЫЙ, МЕДОВЫЙ, МЕДОВЫЙ МЕСЯЦ

Свадьба была довольно скромной. Это означало: двести самых избранных гостей, двойной эскорт полицейских мотоциклов, платье невесты и фрак жениха выписаны не из Парижа, а из Лондона, обед был заказан у лучших поваров – омары, черная икра, французское шампанское… Все, как у людей. Скажем, довольно богатых людей. После свадьбы молодые отправились в Нью-Йорк за покупками, и тут Дэвид проявил всю широту натуры. Он привез Ирэн к Ванемейкеру, заказал шоколад и ликеры прямо в зал и устроил показ мод для своей молодой жены. Он отобрал много платьев на все случаи жизни, а Ирэн смеялась от счастья и говорила – куда же ей девать всю эту гору красивых тряпок? Она была очень бережливой, никогда не тратила лишнего и привела Дэвида в ужас, когда начала покупать для нового дома подержанную мебель. Но настоящий скандал разыгрался, когда Дэвид застал ее за штопкой носков. Он учил ее быть экстравагантной, покупать дорогие вещи, справедливо полагая, что они будут служить дольше и принесут намного больше радости.