Разговор на фоне новой книги (Из диалога Ирины Ришиной и Виктора Астафьева) - Виктор Астафьев

- Я в этой школе не бывал лет восемь.

- Почему? Некогда?

- Никто меня и не зовет. Никому поэзия не нужна.

- Казалось бы, наоборот, если люди богаче стали, то хватает денег на книги, на журналы.

- Кто лучше стал жить, тот не скажу, что больше стал читать, но точно знаю: больше стал пить. Таких дебилов понарожали - им разве до чтения? Ты задаешь вопросы о жизни - сама ответить на них не можешь, а меня спрашиваешь. Не знаю, что такое происходит с людьми, но жестокости, глупости, пьяной дури - этого сколько ни отбавляй, не отбавляется. Про писателя съязвят непременно: "Ишь, как сыр в масле катается". Если идет катер по Енисею, показывают: вот особняки новых русских, а вот - дача Астафьева. А я как жил в избе деревенской, так и живу, подремонтировал слегка, побелил изнутри-хорошая и удобная для работы и отдыха изба. Лес подрос, на огороде стало красиво. Приходят два рыла, ломают oграду: "Сука, людям картошку негде садить, а он тут цветочки развел". Куда я денусь от этого? В "Правде" про меня написали: от народа оторвался. Да я и рад бы от него оторваться, хоть немножко бы с голландцами пожить. А неделю поживу, так тянет к этому ко всему. Говорю:

{{порча" же напущена!

Утром встаю - из-за гор солнце выкатывается, испорченный, но родной Енисей шумит, петухи орут - появились; односельчане ковыляют угрюмые c похмелья - тоже часть пейзажа. Печку топлю, мусор выношу, дрова затаскиваю и отрабатываю за утро "кусок", который мне предстоит написать. Сажусь за стол, а он уже готов в башке - только води ручкой по бумаге и ни о чем не думай.

-- На новые вещи есть отклики?

-- В основном идут от фронтовиков, которые следят за моими вещами. Хорошие письма. Ясно, будут и другие. Не смолчат наши местные фашисты. Отзовутся проклятиями и ветераны, не все, не все, но комиссарство на меня навалится, и за дело - отношусь к нему непочтительно. Надо с придыханием да с приседанием, а я, видишь ли, галифе с них снимаю принародно.

- Кстати, публикация в "ЛГ" в прошлом году вашей переписки с Кондратьевым "Правда выборочной не бывает..." тоже вызвала полярные мнения.

- Уж вы дали так дали - молодцы, ничего не подправили. Ну, генералы наши, думаю, побелели: как можно такое о Жукове?!

- Прочитали переписку, перепечатанную в пермской "Звезде", ваши бывшие земляки и прислали нам "обвинительное заключение": "...клевещет на наши Вооруженные Силы, искажает историю ВОВ, порочит командный состав...", одобренное, как в былые времена, пленумом пермского совета ветеранов. Вот так. А 94-летний кавалер двух орденов Ленина, пяти орденов Красного Знамени полковник в отставке И. Старинов пишет: "Как участник четырех войн, обрадован, что нашлись смелые люди, которые выступили за восстановление исторической правды".

- Моя точка зрения, моя. Как солдат я дважды был под командованием Жукова. Говорят, солдаты ничего не знают. Знают. Когда Конев нас вел, медленней продвигались, но становилась нормальней еда, обутки, одежа, награждения какие-то, человеческое маленько существование. А Жуков сменит Конева - и в грязь, в непогоду, необутые в наступление, вперед, вперед. Ни с чем не считался. Достойный выкормыш вождя. Так он начинал на Халхин-Голе, где не готовились к наступлению, а он погнал войска, и масса людей погибла. С этого начинал, этим и кончил. Будучи командующим Уральским военным округом, погнал армию на место атомного взрыва в Тоцких лагерях. Это его стиль. Конечно, он много сделал, очень много. И себя надсадил, но надсадил и страну, и народ, бросая его из огня да в полымя, из крайности в крайность. Да, наверное, тут и нельзя иным быть. Только такой и возможен был главнокомандующий. Сталин - что за верховный, сделали из фанеры икону фанерную. Главная фигура войны - Жуков. Ответственность на нем лежала колоссальная. Как дыры затыкать - так Жуков. Оборонял Москву, Ленинградом занимался. Износился мужик. "У самого маршала Жукова в голове шумит",отчитывал меня знаменитый профессор, к которому обратился с жалобой на постоянный шум-звон в контуженной голове. Жуков - продукт времени, и этим все определено. Когда Ельцин был в Красноярске и заговорили о памятнике Жукову, где его ставить, мы сказали: не на Красной площади. Красную площадь надо очистить. Убрать мавзолей с этим маскарадом, убрать вельможные могилы, переставить, вернуть на место памятник Минину и Пожарскому, надо восстановить исторический лик площади. А все, что касается современности,на Поклонную гору, и памятник Жукову туда же.

- Виктор Петрович, знаю, о Чечне не очень хочется говорить... Но все-таки?

- Нельзя было лезть в эту авантюру. То, что влезли,- глупость. А как заметил справедливо Платонов: глупость - самое дорогое дело. Не стану рассуждать, кто виновен больше, кто меньше,- у меня фактов нет для бесспорных умозаключений, но что я знаю твердо: генерал Ермолов с 250-тысячным войском воевал против 20 тысяч горцев, и война растянулась почти на 50 лет. У нас нет такого сроку и при современном вооружении ни горцев, ни армии не хватит на длительное кровопролитие. Хотя, как старый солдат, вижу, чувствую: скоро не кончится. Вот чеченка кричит в отчаянии: "Россия, ты получишь много Афганов!" А при чем тут Россия? Жаль несчастных людей и жаль мальчишек, пригнанных туда. Скажут: и на той войне, с немецким фашизмом, были такие же мальчики. Да, но ими владело сознание, что родина в опасности. А сегодня почему, зачем они должны рисковать своей жизнью, во имя чего?

На улицах Грозного горят танки. А ведь давным-давно признано, что танки как уличное оружие никуда не годятся. Их, между прочим, не надо было и в 45-м в Берлин вводить, где на узких улочках любой парнишка, любая старуха могли шурануть в бок танка фаустпатронами, вот и горело там одновременно 750 наших танков. Сдуру влезли в город, ввязались в уличные бои, а если бы Берлин окружили, блокировали, то встретились и договаривались бы с американцами дальше на 500-700 км, и условия, и переговоры были бы другие, а главное, сохранили бы жизнь сотням тысяч русских ребят. Но Сталину и Жукову надо было, чтоб Берлин пал - на весь мир какое впечатление произведет эта политическая акция! Чего уж тут думать о жертвах, тем более о телах погибших! Великий грех - не предать их земле. Немцы ночью подбирали своих, хоронили. А мы и тогда не спешили и до сих пор во многих местах этого не сделали. Напиши, пожалуйста, что не на митингах с портретами преступного генералиссимуса орать, не медалями бренчать, а надо, обязательно надо в юбилей Победы по оврагам, болотам пройти, волховским, березанским под Киевом, по всем, где полегли наши бойцы, сгрести косточки сотен, тысяч, а может, и миллионов наших воинов, сделать памятные захоронения. Это большевики породили такое презрительно-плевое - им на все плевать отношение и к жизни, и к смерти.

- Когда вам вручали премию "Триумф", то подчеркивали, что вы стали лауреатом русской Нобелевки именно как русский писатель. При этом А. Битов дал свое определение понятию "русский писатель". А ваше определение?

- По-моему, русский писатель - это писатель, живущий среди русских людей и знающий их не понаслышке, язык не по словарю, а ощущающий основу жизни локтями, боками и в какой-то мере осознающий, пропускающий через себя нашу действительность, что, между прочим, отнюдь не так легко, как кажется некоторым.

- А что бы вы пожелали народу нашему?

- Воскресения, воскресения, воскресения. Силы есть, способные это сделать. Не мешал бы впредь Сатана и помогал бы Бог, которого мы гневим и гневим, но он иногда обращает к нам свой милосердный лик, прощает нам наши тяжкие грехи, спасает и врачует нас. На это и будем надеяться.