Любитель закатов - Майк Резник

— Боже мой, банки памяти! — внезапно вскричал он, и я снова чуть не подпрыгнул, услышав этот сочный, выразительный баритон, исходящий из одушевленного контейнера с деталями. — Они ведь не отберут у меня мои воспоминания?!

— Честное слово, не знаю, Арло.

— Это нечестно! Раз в жизни увидеть такую красоту и утратить даже память о ней!

— Ну… Возможно, побоятся твоей новой отлучки, — осторожно заметил я, гадая, что же эта огромная жестяная банка видит в гнусном загаженном пляже.

— Вы заступитесь за меня, если я пообещаю, что НИКОГДА не убегу?

Каждый робот, однажды не подчинившийся какому-то приказу, с таким же успехом может проигнорировать и другие… например, приказ не причинять вреда человеку. Арло же — довольно мощная машина. Я надел свою лучшую выходную улыбку и заверил:

— Ну конечно же, я похлопочу. Можешь на меня положиться.

Итак, я вернул его Компании, и они усилили его чувство долга, убрали энтузиазм и прочистили банки памяти, а взамен снабдили агорафобией. И вот он опять сидит в офисе, но к посетителям равнодушен и продает куда меньше билетов, чем в былые времена.

Примерно раз в два месяца я отправляюсь на этот злосчастный пляж, пытаясь понять, ради чего Арло пожертвовал всем, что имел! Ну что, закат как закат, грязный песок, в котором поблескивают жестянки и осколки стекла, грязные голыши, отравленный воздух, а иногда и кислотный дождь… Я представляю себе проклятого робота, сидящего в затянутой бархатом приемной с кондиционером — и чувствую, что не моргнув глазом с радостью поменялся бы с ним местами.

Недавно мне случилось зайти по делу в Бюро путешествий, и я вновь встретился с Арло. Печальное зрелище, скажу я вам. Выглядит он точь-в-точь как обычная машина, говорит тихим, монотонным голосом и действует как самый обычный компьютер.

Он ведь знал, на что идет. Неужели пара взглядов на закат того стоила?

Нет, как хотите, но робота человеку нипочем не понять.