Красная эпоха. 70-летняя история СССР - Петр Дейниченко

Между тем позиции Хрущева внутри страны становились все более слабыми. Когда он предложил очередную реформу сельского хозяйства, его коллеги по ЦК, в числе которых были Л. И. Брежнев и А. Н. Косыгин, обвинили его в развале экономики, опрометчивой внешней политике и создании собственного культа личности. В ночь на 14 октября 1964 года пленум ЦК КПСС сместил его с поста первого секретаря ЦК партии. Официально было объявлено, что он уходит на пенсию по состоянию здоровья. Новым первым секретарем ЦК стал Л. И. Брежнев.

Двадцать лет покоя

Отставка Хрущева ознаменовала новую эпоху в истории Советского Союза. Она говорила не столько о победе консервативных сил, сколько о том, что общество устало от социальных экспериментов и вечного ожидания светлого будущего. Огромное большинство населения и слышать не хотело больше о том, чтобы жертвовать собой ради победы коммунизма. Десятилетие хрущевских реформ показало, что и партийно-советская бюрократия, и руководители предприятий, и простые люди жаждут прежде всего стабильности.

Послевоенное поколение больше всего хотело мирной жизни и хоть небольшого достатка. Хрущевские социальные программы отвечали его интересам. Массовое жилищное строительство давало миллионам людей нечто большее, чем просто крышу над головой, – оно впервые за годы советской власти предоставило людям право на частную жизнь и уединение. Пусть отдельные квартиры в этих домах были маленькими и неудобными, но они позволили жить без оглядки на соседей и «общественность». Атмосфера всеобщей подозрительности, позволявшая органам госбезопасности и общественным организациям контролировать жизнь отдельного человека, постепенно рассеивалась.

1962–1964: важнейшие события

Программа построения коммунизма, принятая на XXII съезде КПСС и подробно говорившая о будущем изобилии, была воспринята просто: при коммунизме все будут богатыми. Это реабилитировало в общественном сознании идею богатства. Владеть вещами теперь было не стыдно, а кроме того, эти вещи появились в магазинах и их можно было купить за деньги. Обеспеченные слои общества начали обогащаться. Легче всего это было сделать партийно-бюрократической элите: по сложившейся традиции, она пользовалась многочисленными льготами и могла не тратить деньги на каждодневную жизнь. Высшая бюрократия была больше всех заинтересована в стабильности – для того чтобы сохранить накопленное.

Люди, пришедшие к власти после отставки Хрущева, отражали интересы этой новой бюрократии. Их знаменем стали стабильность и порядок. И хотя в первые дни после отставки Хрущева в партийной прессе появились статьи, осуждавшие «бездумное прожектерство», никто всерьез не преследовал ни его, ни его сторонников. Наверху не хотели начинать «охоту на ведьм» или «кадровую революцию». Лозунгом Брежнева вполне могли бы стать слова «больше никаких революций».

Леонид Ильич Брежнев

Однако на других этажах общества картина была иной. Оставались правоверные сталинисты, люди, воспринимавшие Советский Союз в качестве наследника Российской империи и считавшие авторитарные методы управления единственно верными и возможными. Либеральная интеллигенция, напротив, желала получить больше свободы, призывая к отказу от наследия Сталина и суду над палачами. Наконец, рывок Хрущева к коммунизму, его призывы вернуться к чистоте ленинских идей, успехи мирового коммунистического движения, символом которого тогда стали кубинская революция и освобождение Африки от колониального владычества, толкало многих к леворадикальным настроениям. Эти люди обвиняли бюрократию в том, что она «обуржуазилась» и призывали к уравнительному распределению. Подобные тенденции в общественном сознании сохранялись на всем протяжении правления Брежнева и дожили до наших дней.

После десяти лет правления Хрущева состояние экономики страны оставляло желать лучшего. Ощущались самые серьезные трудности со снабжением населения промтоварами и продовольствием. В военно-технической области СССР и США шли на равных, но советская экономика все больше и стремительно отставала от американской. В 1965 году видный экономист А. Аганбегян отметил, что причина отставания кроется в отвлечении колоссальных ресурсов на оборону. В оборонной отрасли работало более трети всех занятых в промышленности. Другая причина заключалась в чрезмерной централизации в экономике. Кроме того, современное общество настолько сложно, что план не может предусмотреть все случайности. В результате неукоснительное выполнение плана приводит к непропорциональному развитию экономики. Побочными последствиями этого становятся инфляция, дефицит тех или иных товаров и расцвет черного рынка.

1965–1970: важнейшие события

Вначале к мнению экономистов прислушались. Предприятиям предоставили больше самостоятельности, но свобода, которую получили руководители предприятий, оказалась явно недостаточной. Любой шаг в сторону мог повлечь за собой обвинение в предпринимательской деятельности. Невозможно было уволить лишних работников или тех, кто работал плохо: после Новочеркасска и выступлений в других городах партийные и профсоюзные организации больше всего боялись массовых возмущений. Не удавалось развивать новые технологии – их освоение было связано со значительными затратами, на которые предприятия не имели права пойти. Главная же причина провала реформы заключалась в том, что подлинная самостоятельность предприятий угрожала власти партийной бюрократии.

В области идеологии новое руководство сразу же дало понять, что ни о какой дальнейшей либерализации речи быть не может. Консервативные тенденции проявились уже после XXII съезда КПСС, но теперь они стали официальной линией партии. Очень быстро из печати исчезли публикации, рассказывающие о преступлениях сталинских времен, а вскоре и сами упоминания о лагерях. Вместе с тем ни о каком пересмотре решений XX и XXII съездов КПСС вопрос не стоял.

Цензура осталась, однако стала не такой прямолинейной (оставаясь не менее жесткой). Это давало творческой интеллигенции некоторое пространство свободы, но в итоге всякий знал, где проходит запретная черта. Нарушившие ее рисковали не только творческой, но и личной свободой. Так, выход в свет за границей еще не опубликованной в СССР книги мог привести к самым тяжким последствиям. В 1966 году писатели А. Д. Синявский и Ю. М. Даниэль поплатились за такую «антисоветскую агитацию» семью и пятью годами лишения свободы. Процесс над ними, проходивший с нарушением советского законодательства, породил в Советском Союзе правозащитное движение.

Писатели, художники, кинематографисты, желавшие, чтобы их произведения увидели свет, вынуждены были сами стеснять свою творческую свободу или прибегать к иносказанию – и многие достигли в этом подлинной виртуозности. Книги Ф. А. Абрамова, В. В. Быкова, А. А. Вознесенского, Ю. В. Трифонова, В. П. Аксенова, фильмы Г. Н. Чухрая, А. А. Тарковского, авторские песни Булата Окуджавы и Александра Галича – да всех и не перечислишь – становились событиями не только культурной, но и политической жизни. Умение обойти цензуру требовало высочайшего владения художественной формой и в немалой степени способствовало культурному развитию миллионов людей, учившихся читать «между строк». И все же с конца шестидесятых годов значительная часть культурной и политической деятельности стала уходить из поля зрения властей. Способствовали этому события 1968 года в Чехословакии.

Диссиденты

Идеи «Пражской весны» послужили толчком к формированию в СССР настоящего антикоммунистического и антисоветского движения. Участников его принято называть диссидентами. Диссидентов было немного, и они ограничивались в основном пропагандой. Настоящими символами диссидентского движения стали писатель А. И. Солженицын, лагерник, чья повесть «Один день Ивана Денисовича», опубликованная в 1962 году в журнале «Новый мир», произвела настоящую революцию в умах, и создатель советской водородной бомбы академик А. Д. Сахаров. Диссиденты требовали прежде всего соблюдения в СССР Всеобщей декларации прав человека, принятой ООН в 1948 году (текст этого международного документа в Советском Союзе не распространялся, хотя в свое время СССР приложил усилия к его появлению).

Диссидентское движение не было однородным. Большим влиянием в нем пользовались сторонники возвращения к «подлинному» марксизму-ленинизму. Они полагали, что Сталин исказил ленинские идеалы и возвращение к ним позволит построить настоящий демократический социализм. Другие выступали за эволюцию общества в сторону западной социал-демократии. Третьи подчеркивали особенности России и уповали на христианские ценности. Кроме того, практически во всех союзных республиках существовали националистические движения, особенно сильные на Украине, в Прибалтике и в Закавказье. В те же годы возникли и русские националистические группы, по духу близкие к национал-социализму.