Неподдающиеся - Иосиф Прут

И вот уже 120 музыкантов играли: �Легко на сердце от песни веселой!..�

Мать захлебнулась, как захлебывается атака, от величия музыки своего сына � и выдержала.

Так мы проводили Исаака Дунаевского.

Маленькие истории

И все-таки никак не могу перейти к годам сороковым, к Великой Отечественной, не рассказав о ряде примечательных эпизодов, о встречах с друзьями и знакомыми тех знаменательных лет. Повторяю, к дружбе со многими деятелями литературы и искусства меня привела вначале журналистика, а потом уж и моя кино- и театральная деятельность.

До войны в нашем Доме писателей на Тверском бульваре долгое время в мужском туалете сохранялась надпись:

На стене мужской уборной,В трезвом будучи уме,Здесь какой-то тип упорныйЛовко вывел резюме:�Хер ценаДому Герцена!�

А под ней � другая:

Обычно заборные надписи � плоски.Я с этой согласен!

В.�Маяковский.

С Маяковским мы часто встречались в домах творческой интеллигенции, на диспутах. Отношения были не близкими, но вполне обоюдодоброжелательными.

Однажды Маяковский и я, разговаривая, входим в Кафе поэтов на Тверской.

Увидя свой идеал, десяток молодых бросились к нему:

��Владимир Владимирович! Скажите что-нибудь вашей смене!..

Маяковский на секунду задумался, а затем произнес:

��Эй вы, поэты града Московского!Обо всем во весь голос трубя.Довольно вам делать �под Маяковского�!Делайте наконец под себя!

Я стоял за кулисами Политехнического музея, где часто проводились литературные вечера и творческие конференции. Подошел Маяковский. Разговариваем. Вдруг Маяковского окликает на ломаном русском молодой человек:

��Виладимир Виладимирович! Той стих, что я вам читал, могу я его тут сказать?

Маяковский ответил:

��Тебе все можно! Ты � турок!

То был молодой Назым Хикмет.

Это все происходило в предвоенные годы. Тогда же я что-то сочинил в соавторстве с Лёней и Петей Турами.

Александр Жаров � комсомольский поэт � их органически не переваривал. И был возмущен нашим альянсом. Он изрек: