Книга о языке - Франклин Фолсом

Льюис Кэрролл часто создавал из двух старых слов одно новое. Например: галумф из галоп и триумф. Такие слова, по выражению Шалтая-Болтая, как бумажник: раскроешь, а там два отделения. Вот другие, вполне употребительные слова настоящего языка, но о них тоже можно сказать, что они как бумажники. & двумя отделениями: громкоговоритель, нервотрепка, сухофрукты, кресло-кровать.

В русском языке не так уж много таких слов-бумажников, в английском и немецком их гораздо больше. В этих языках можно «упаковать в бумажник» целую фразу. Иногда, даже очень хорошо зная язык, трудно понять, что означает какое-нибудь сложное слово: ведь такие слова легко появляются, как только в них возникает надобность, и словари «не поспевают» за ними. Например, вот английское слово whodunit [hu'dAnit]. Если оно тебе ни разу не встречалось, ты никак не поймешь, что это упакованная в одно слово фраза "Who has done it?", то есть «Кто это сделал?», и означает это слово детективный роман или фильм. Значит ли это, что русский язык образует меньше новых слов? Нет, конечно. В русском языке сложных слов появляется меньше, чем в английском, зато в русском куда больше новых слов образуется при помощи разных приставок и суффиксов. Например, когда космический аппарат впервые опустился на поверхность Луны, тут же возникло слово прилунение. Или еще: когда космический корабль, возвращаясь на Землю, опускается в океан (как корабли американских космонавтов), мы говорим об этом: приводнение; а американцы выдумали сложное слово splashdown; здесь одно отделение splash — «плеск», «бултыхнуться», а другое down — «вниз». А вот недавно появившееся русское слово-бумажник, тоже космическое: луноход. Его вы не найдете пока что ни в каком словаре.

ПРИЛУНЕНИЕ. Советский лунник, прилунившись, расправил свои «лепестки» и выставил «усики» — антенны, чтобы поскорее связаться с Землей (во многих европейских языках слово «антенна» и означает «усики»).

Ты можешь получать новые слова, по-новому употребляя старые. Например, люди заметили, что волку не хватает еды в лесу, он вечно голоден, от этого и нападает на овец, коз и даже на людей. Они стали говорить: волчий голод, волчий аппетит, что означает попросту очень сильный голод или аппетит. «Блестящими» бывают драгоценные камни, звезды и пуговицы, а когда говорят «блестящий ученый», слово это принимает другое значение, имеется в виду, что человек блещет умом и талантом. Люди увидели, что настой одной травки придает силы и здоровья. Они стали говорить, что эта травка придает человеку девять сил. Потом это название превратилось в девесил. Лекарственную траву девесил ты найдешь в любой аптеке.

А вот как еще можно получать новые слова: заимствовать их у других народов. Много заимствованных слов в английском языке. Есть такое английское слово pal [пэл], что означает «товарищ, приятель». Вот как это слово попало в английский язык. Что такое друг? — близкий человек, почти брат. 5 тысяч лет назад в индоевропейском языке было слово бхратэр «брат». (Похожи на него и русское брат, и нынешнее английское brother.) Слово это путешествовало по свету и понемногу менялось. В древнеиндийском языке санскрите оно превратилось в бхратр. В какой-то части Индии бх превратилось в п, а тр в л — получилось прал. Затем некоторые люди из тех, что говорили прал, покинули свою родину. Возможно, их оттуда изгнали.

ПРИВОДНЕНИЕ. Американский корабль «Джемини-7» (что значит «близнецы») приводнился в океане с астронавтами Борманом и Ловеллом на борту (1965 г.).

Так или иначе, но они стали кочевать по свету — так появились цыгане. Кое-кто из них попал в Англию, где люди относились к ним подозрительно и даже враждебно. Цыган часто кидали в тюрьму — за дело и без дела. Английские заключенные слушали, как цыгане говорили прал, переняли у них это слово, только выбросили при этом р и стали произносить слово как пэл. Постепенно слово pal стали употреблять люди, которые никогда не бывали в тюрьме. Англичане из «приличного общества», конечно, старались избегать и тюремных словечек и тюремных завсегдатаев, но сегодня все больше и больше англичан и американцев с удовольствием употребляют слово pal.

ЛУНОХОД идет по Луне (1971 г.). На откинутой крышке установлены солнечные батареи.

Иногда слово одного языка приходит в другой язык несколькими различными путями, и образуется несколько новых слов, подчас совсем непохожих друг на друга. Вот, например, в греческом языке слово [гюакинтхос] было названием цветка (ириса или дельфиниума); впоследствии так стали называть также драгоценный камень. В русском языке это слово превратилось в яхонт — так раньше называли рубин. Много позже русские заимствовали это же слово еще раз — через посредство немецкого языка. На этот раз оно стало звучать гиацинт, и это слово означает цветок (но другой, чем в греческом) или драгоценный камень, похожий на рубин (но не рубин). Кроме того, вместе с христианством мы заимствовали много греческих имен, в том числе мужское имя Иакинф. Так из одного греческого слова получилось три русских.

В греческом языке это слово тоже не исконное — оно пришло из языка пеласгов, живших на территории Греции до греков (II тысячелетие до н. э.).

И в английском и в русском полно слов из других языков. Тысячи слов латинского и греческого происхождения. Несколько тысяч из французского языка.

В английском есть около 500 слов, которые заимствованы из языков американских индейцев. Одно из них знакомое вам слово шоколад — chocolate.

Сироп, алгебра, диван, магазин, сахар — слова арабского происхождения. Бумеранг — слово из языка коренных жителей Австралии. Слово кофе пришло в Европу из Турции, а турки заимствовали его у арабов. Слово пижама происходит из языка хинди, слово джаз — африканского происхождения.

Постоянно происходит и взаимный обмен словами. Англичане заимствовали у русских слово спутник, а русские у англичан — множество спортивных слов: футбол, баскетбол, бокс, гол и т. д. Интересно, между прочим, что на заре русского футбола все в этой игре называлось по-английски: голкипер, бек, хавбек, форвард, аут, гол, пенальти и т. д. Потом оказалось, что многое из этого можно называть по-русски: голкипера — древним словом вратарь, бека — защитником, форварда — нападающим, про пенальти чаще говорят одиннадцатиметровый, и все к этому привыкли, и лишь гол остался голом. На самом деле неважно, конечно, как все это называть. Важно хорошо играть.

Очень часто из языка в язык путешествуют названия кушаний. Французские boeuf «говядина», mouton «баранина» в английском языке превратились в beef, mutton (интересно, что во французском эти слова значили еще и «бык», «баран», но заимствованы они были только в значении кушаний). Когда английское блюдо из говядины beef-steak стали готовить в других странах, то заимствовали и английское слово, переиначив его на свой лад: во Франции это блюдо называют bifteck, а в России бифштекс. А вот про слово бефстроганов и не скажешь, французское оно или русское: начало, беф- — это все то же самое французское boeuf, а Строганов — фамилия русского богача, который велел себе готовить это кушанье. Теперь это блюдо едят и русские, и французы, и англичане, и все называют его этим русско-французским словом.

Слова можно заимствовать тысячами способов. Можно даже взять сразу два иноязычных слова и соединить их в одно. Так часто поступают ученые. Например, так они создали слово динозавр — соединили два греческих слова, которые значили «ужасный» и «ящерица». Такие слова есть не только в науке. Демократия — комбинация двух греческих слов: народ и власть — народовластие.

Для того чтобы превращать старые слова в новые, не обязательно знать латынь или греческий. Вот посмотри, как появилось одно новое английское слово. Довольно давно уже в Англии и в Америке готовили шницель по-гамбургски (рубленый), hamburger steak, или, чтобы не говорить слишком длинно, просто hamburger. Люди обычно и не вспоминали о Гамбурге, заказывая это блюдо. Многие думали, что это название как-то связано с английским словом ham — окорок, ветчина; ведь и шницель и ветчина делаются из свинины. Но вот кто-то придумал жарить шницель, положив сверху кусочек сыра. Сыр по-английски будет cheese, и новое блюдо стали называть cheeseburger. To есть от слова hamburger оторвали ham — ветчину, свинину: зачем так длинно? Ведь burger всегда делается из свинины! И добавили cheese, получили «сырный burger», «шницель с сыром». Значит, немецкое слово Гамбург разорвали пополам, первую половинку превратили в ветчину и выбросили, а вторую соединили с английским словом, означающим сыр.