Сценарий собственных ошибок - Олег Рой

Володя задумчиво ковырял грязноватым ногтем ямочку на подбородке:

– Так что же нам делать?

– Простая арифметика. Билеты у вас с Мишкой есть, так чего же вам – езжайте!

Миша порывисто подскочил с места:

– Сашка, что ты говоришь-то? Как же мы – без вас?

– А вот так! Ты, Миш, молодогвардейца из себя не корчи. Вы с Володькой у нас, как ни крути, самые перспективные. Ты – писатель, он – художник. Как нас Москва примет, еще бабушка надвое сказала, а вам точно повезет. Должно повезти.

– Ну а вы-то?

– Заладил – «вы-то, вы-то»! Езжайте, не сомневайтесь. Так я говорю, Андрюха и Игоряха?

И хотя Андрюха снова имел какие-то возражения, он, как и в прошлый раз, предпочел держать их при себе.

На этот раз, собираясь в ресторан «Ретро», Игорь имел все возможности одеться соответственно обстановке: только щелкнуть пальцами, и ему притаранят какое-нибудь залежалое старье в духе девяностых. Но не стал. Что он им, клоун? Наплевать ему с высокой башни на ихний дресс-код! В прошлый раз впустили в нормальном костюме – и сегодня перебьются. Он идет в «Ретро» не затем, чтоб приятно провести вечер, типа выпить-закусить, а затем, чтобы узнать нечто важное… То, что Сашка от него с какой-то целью утаил. Ну ничего, выведу тебя на чистую воду. Не посмотрю на то, что ты инвалид, и на то, что все пробившиеся друзья тебе, в общем, по гроб жизни обязаны… Если ты хоть каким-то боком виновен в смерти Андрея, уж извини – дружба дружбой, а табачок врозь.

Правда, стоило Игорю очутиться в Глухом переулке, снова сразиться с тяжелой дверью и вдохнуть гостеприимные ароматы кухни «Ретро», злость как-то иссякла. Саша (Игорь уже перестал удивляться его затрапезному виду) сидел за тем же столиком. Игорь, не дожидаясь особого приглашения, расположился на втором стуле, краем глаза заметив, что их соседями снова стала та же пара: искрометная брюнетка в красном платье и бесцветный, тусклый, как снулая рыба, очкарик. Обалдеть, и одеты так же, как тогда!.. Наверное, они сюда наведываются каждый вечер. Любимое место отдыха. Интересно, переодеваются ли они хоть когда-нибудь? Или это их униформа для похода в «Ретро»?

Стоило Игорю опуститься на бархатное сиденье, рядом вырос хозяин заведения. По соседству с лампой в его сталинских усах серебрилась приметная седина; большой пористый нос казался вырезанным из пемзы. За его правым плечом высился все тот же тихий и малозаметный, как призрак, официант.

– Нам пусть принесут все как в прошлый раз, Тенго, – заказал Саша. – Ведь вкусно же было, а, Игорь?

Игорь с готовностью подтвердил. В прошлый раз угощение оказалось и впрямь на высоте. Вроде бы и много съели, и в то же время, поднимаясь из-за стола, он совсем не чувствовал себя объевшимся…

– Тенгиз – большой мастер ресторанного бизнеса, – сказал Саша. – Сам начинал с поваров. Еще в советское время, причем продукты не воровал, в отличие от своих товарищей по цеху. Кристально честный, прекрасной души человек наш Тенгиз. Одну только промашку допустил – когда сунул взятку комиссии из противопожарного надзора. Так, Тенго?

Тенгиз молча наклонил свою большую скульптурную голову, снова напомнившую Игорю бюсты вождя народов, и затопорщил улыбкой усы. Очевидно, слова о противопожарном надзоре заключали в себе какой-то юмор, Игорю недоступный, – шутка для своих.

– Ешьте, пейте, веселитесь. Друг моего друга – мой друг, – засвидетельствовав таким нарочито кавказским образом уважение к Игорю, хозяин ресторана удалился. Официант резво унесся на кухню, откуда в скором времени приволок изобилие выпивки и снеди.

После такого вступления боевой заряд Игоря практически рассосался. И, перегнувшись через стол к Саше, он вполне миролюбиво спросил:

– Слушай, Саш, так что это за хреновые дела – с каким-то диском, с каким-то адресом? Если ты с Андреем переписывался, значит, что-то знаешь?

Саша помедлил, подняв лицо к потолку. Сочетание приглушенного света и глубоких теней делали его облик аскетически замкнутым, отрешенным. Сейчас, когда его телесные дефекты скрадывались сидячей позой, он казался красивым… Игоря вновь поразило, как мало изменился друг со времен их общей молодости. В отличие от него, в отличие от Миши, Володи, покойного Андрюхи накануне смерти… Что помогло Саше так превосходно сохраниться: свежий воздух российской глубинки? Или то, что не приходилось ему, как им всем, пробивать себе дорогу и наживать морщины и седины в безжалостной столице?

И опять зашевелился в сердце недобрый червячок. Сашка попрекает старых друзей своими несчастьями, а, судя по его цветущему виду, несчастны-то скорее они…

– Да, он написал мне кое-что, – нехотя процедил Саша. – Кое-что странное. Настолько странное, что ты в это не поверишь. Я поэтому и молчал. Не хотел выглядеть перед тобой дураком…

– Расскажи. – Игорь так весь и подался вперед. – Я тебя очень прошу!

– Так и быть, расскажу. Только потом не жалуйся. Ты же знаешь, я инвалид. Интернет для меня заменяет все на свете – женщин, семью, дружбу. Там я работаю, там же и отдыхаю. В общем, сижу за компом по восемнадцать-двадцать часов в сутки. И однажды…

Комната в убогой двухкомнатной квартирке освещалась лишь голубоватым светом монитора. Обстановка выглядела предельно аскетично: стол с монитором и системным блоком, а перед столом – старое раскладное кресло, которому Саша при помощи дополнительных хитромудрых пружин научился придавать различные положения. Не от избытка технической изобретательности – от тяжелой необходимости: с его больной спиной на обычном стуле долго не усидишь… Впрочем, о таких мелочах бытия Саша напрочь забывал, привольно купаясь в волнах Интернета. Не сдерживал порывы, идущие от сердца, переходил со ссылки на ссылку, не пренебрегал интересными баннерами, рекламирующими то да се.

Этот баннер не просто привлекал внимание – он останавливал, заставлял замереть. Черный на черном фоне – но черный как-то по-особенному. Флюоресцирующий, переливающийся из серебристости в полный мрак. «Увидеть свою смерть – и остаться в живых», – кажется, так гласили красные буквы, то появлявшиеся, то исчезавшие на этом призрачном, переливчатом фоне. Пошловато, но действенно, по крайней мере. Саша автоматически щелкнул мышкой. Баннер моментально растворился, и на экран с правого верхнего угла наползла черная полоса, стирая предшествующее изображение. Классная флэш-анимация! Здесь явно поработали специалисты.

Вчитавшись в сообщение, Саша сразу решил, что это полная ерунда. Правда, чертовски классно оформленная. Некий человек предлагает очень состоятельным людям особую услугу – фильм, в котором отразятся все значимые события их жизни от рождения до смерти. Этот человек утверждает, что умеет «считывать» всю судьбу каждого из своих собеседников – как прошлое, так и будущее. Далее он превращает полученную информацию в сценарий, по которому заказывается фильм – у любого режиссера, с любыми актерами. Фильм снимается секретно, строго конфиденциально, в единственном экземпляре, записывается на диск и отдается заказчику. И, просмотрев диск с готовой картиной, человек сможет увидеть все то важное, что с ним происходило раньше, и все, что ждет его в жизни дальше, вплоть до момента кончины.

– Бред какой-то! Дешевое разводилово, – поморщился Игорь.

– Ну, не такое уж дешевое, – возразил Саша. – Этот мужик, он называет себя Сценарист, просит за свои услуги пять-десять лимонов. Только я уже не помню, долларов или евро.

– Все равно это бред.

Игорь так говорил не потому, что не верил Саше. Верил. Вполне. Тем сильнее он ощущал сжимающееся от какой-то особенной, ирреальной тоски сердце…

– Да, я тоже так подумал. Но все-таки рассказал об этом Андрюхе. Тот жаловался, что ему стало неинтересно жить, ничего не радует, хочется как-то встряхнуться…

– И что же?

– Он словно ошалел. Пристал как банный лист к жопе – дай мне его адрес, да дай адрес. Я еле нашел опять этот сайт.

Игорь вздрогнул от звона и невольно обернулся в сторону парочки, снова вступившей в свои знойные, как в мыльных операх, пререкания… Что такое? Бокал снова на полу, шампанское растекается. Снова, как и в прошлый раз, рядом возник официант… На секунду показалось, что это сон. Сон с повторением. Пока спишь, не ощущаешь, что спишь, и только натолкнувшись на точное повторение предыдущих сонных ситуаций, восклицаешь: «Да это же сон! Надо проснуться!»

Что же?.. они каждый день, что ли, приходят сюда в одних и тех же костюмах бить бокалы? А официант, который наклонился над разбитым бокалом, убирает осколки точно теми же движениями… Ерунда какая-то!

– А что было дальше? – с трудом оторвав взгляд от соседского столика, Игорь снова повернулся к Саше. – Андрей списывался с этим человеком? Встречался с ним? Заказывал фильм? Смотрел?

– Сколько вопросов сразу… Я-то откуда знаю? Адрес сайта я ему дал, а что было дальше – понятия не имею.