Эти двери не для всех - Павел Сутин

– Все… Все, я пошел… – невнятно сказал Бравик, вытер глаза и засеменил по коридору.

– Расклеился Бравик, – сказал Сергеев.

– Что ни день – то панихида, – зло сказал Никон. – Ни хера себя в руках не держит.

– Сенька в сознании?

– Да так, знаешь… Утром еще что-то отвечал. Мочевина за сорок. Приплыли…

Они вошли в палату.

– Халат надень, – сказал Никон.

Сергеев взял со стула сложенный накрахмаленный халат, расправил, встряхнул и надел, не застегивая.

Сенька лежал с приоткрытым ртом, глаза его были закрыты. У кровати стоял штатив с двумя полулитровыми флаконами. Тонкая прозрачная трубочка от одного из флаконов тянулась к катетеру возле ключицы.

Сергеев взял Сеньку за вялую кисть.

– Сенька… Это я, – сказал Сергеев.

– Ладно, я пошел, – сказал Никон. – Позвони мне попозже. Часов в одиннадцать.

– Пока, Никон.

Они пожали друг другу руки, и Никон ушел.

Сергеев приоткрыл дверь на балкон (это была особенная палата, сюда помещали VIPперсон, у этой палаты был маленький балкон и санузел с душем) – чтобы немного проветрить. Он снял ботинки, достал из портфеля тапочки, "Московские новости" и "Мартовские иды". "Мартовские иды" он принес для Сеньки. Накануне Сенька был в сознании и попросил принести что-нибудь хорошее и известное. Сергеев включил настольную лампу на тумбочке возле кресла, выключил верхний свет, сел, положил ноги на стул и стал читать "Московские новости".

Ему было стыдно признаваться себе в этом, но он надеялся, что Сенька умрет не при нем. Пусть при Никоне, при Майкле, но не при нем. Не любил он быть крайним.

Но, впрочем, никогда не уворачивался.

Сергеев нахмурился, подумав, что в бытность его доктором тяжелые больные чаще всего почему-то погибали именно на его дежурствах. Или просто такое случилось несколько раз, а потом это стало как будто фатальностью, отделенческим мифом.

– Имярек очень тяжелый… – говорил на утренней конференции заведующий, Папа Шехберг. – Кто сегодня дежурит?

– Геннадий Валерьевич, – отвечали Папе.

– А… Пиши, Гриша, эпикриз… – говорил Шехберг.

Часа два Сергеев маялся – пытался читать, дремать, сходил в ординаторскую, позвонил домой.

– Как он, Гена? – спросила Маринка.

– Неважно… Совсем плохо…

– Гена, ну что же она за баба такая? Есть в ней хоть что-нибудь человеческое?

– Да не важно все это, Маринка…

– Генчик, я рано уйду, там голубцы будут, на плите, ты разогрей…

– Спокойной ночи, целую…

Потом еще звонил Саша Берг. Сергеев к телефону не подошел, попросил сестру передать, что все по-прежнему.

Он вышел на балкон, выходивший в сторону Нескучного сада, покурил.

Еле слышно доносился шум машин с Ленинского проспекта. Дождь прекратился. Пахло сырой землей. Февраль выдался на удивление теплым, да и зима была малоснежная.

Грязный снег у оград и на газонах за неделю растворили дожди. Казалось, еще несколько дней – и начнется настоящая весна.

"Февраль – достать чернил и плакать. Писать о феврале навзрыд…"* – подумал Сергеев.

Он посмотрел на небо, подсвеченное городскими огнями, докурил сигарету и вернулся в палату.

Сенька дышал хрипло и часто. Стойка для капельницы стояла в углу – час назад сестра отсоединила капельницу от катетера и переставила стойку.

Приходил дежурный доктор.

– Здравствуйте, Геннадий Валерьевич.

– Добрый вечер, Павел Леонидович.

Доктор подошел к Сеньке, снял с груди одеяло, приложил фонендоскоп, подержал за запястье. У Сеньки дрогнули веки.

– Семен Петрович, – позвал доктор.

Сенька пошевелил губами, как будто фыркнул.

Доктор прошел к двери и поманил за собой Сергеева.

– На ночь останетесь? – спросил он в коридоре.

Сергеев кивнул.

– Уходит…

– Я вижу, – кивнул Сергеев.

Доктор был молодой, лохматый, видно было – хороший парень.

– Я в ординаторской, – сказал доктор и ушел.

Сергеев зашел в палату и сел в кресло. Сенька дышал с постаныванием.

Сергеев посмотрел на часы – была четверть первого.

Он вынул из портфеля металлическую фляжку и глотнул коньяка. Подержал фляжку в руке, глотнул еще раз. Опять вышел на балкон и закурил.

"Вот эти ночные бденья… Они самые тяжелые. Днем – покормить, помыть, утку подать, разговоры с докторами, анализы-фигализы… Хоть какое-то копошение.

Ночью остается только сидеть".

Он облокотился о перила, затянулся, щелчком отбросил окурок, проследил взглядом, как красный огонек улетел вниз по дуге, и опять вернулся в палату.

Он немного почитал "Мартовские иды", умостился в кресле, приладил голову на короткую спинку и, наверное, все-таки задремал. Потому что, когда он открыл глаза, этот тип уже стоял перед ним, а как открылась дверь, Сергеев не услышал.

Сергеев открыл глаза. Перед ним, между креслом и Сенькиной кроватью, стоял кряжистый мужчина лет сорока пяти или пятидесяти, в топорщащемся накрахмаленном халате для посетителей – без пуговиц на манжетах, коротком, с расплывшейся застиранной надписью "2-я терапия" на нагрудном кармане.

– Простите… Вы что хотели?.. – Сергеев потер ладонями лицо.

Мужчина склонил голову к плечу, посмотрел на Сергеева, потом обернулся к Сеньке, шагнул к кровати, взял Сенькино запястье.

– М-да… – тихо сказал он.

– Вы, простите, реаниматолог? Добрый вечер. – Сергеев прокашлялся и, опершись о подлокотники, сел прямо.

– Нет, я не реаниматолог.

– А… кто?

– М-да… Плохо дело. – Мужчина бережно положил Сенькину руку поверх одеяла.

– Вы к Семену Петровичу? – хрипло спросил Сергеев и опять прокашлялся.

– Да, – сказал тип. – Конечно.

– Слушайте, может быть, вы палату перепутали? – Сергеев встал.

Гость стоял напротив и глядел на Сергеева. Гость глядел сочувственно. Этот странный человек так глядел, как будто ему положено было прийти нынче ночью в эту палату, разбудить Сергеева, как будто они договорились заранее, что он придет.

– Нет, не перепутал, – сказал гость и покачал головой.

– Это двадцать шестая.

– Я знаю, – спокойно сказал гость. – Там, на двери, номер.

– Ничего не понимаю, – неуверенно сказал Сергеев. – Вы – доктор?

– Геннадий Валерьевич, вы знаете что… Вы садитесь. Я вам представлюсь. Но вы все же садитесь. Это всякий раз такая история – всегда спрашивают: "вы кто?",

"вы зачем?" Сейчас все расскажу. Садитесь.

"Псих какой-то", – подумал Сергеев.

– Не волнуйтесь, пожалуйста, садитесь. Мочевина у него за сорок. Вы знаете, конечно, да?

Сергеев еще раз крепко потер лицо и сел в кресло.

Гость взял за спинку стул, поставил напротив кресла и тоже сел.

Сергеев посмотрел на гостя. В облике гостя было что-то странное, что-то неуловимо узнаваемое.

– Я не узнаваем, Геннадий Валерьевич, – сказал гость. – Я… э-э… Симпатичен скорее…

– Что значит – "симпатичен"? Кому "симпатичен"? – обалдело спросил Сергеев.

У Сергеева голова шла кругом.

"Что за черт? Кто это такой? Что он тут делает? Час ночи уже. Какие, на хер, загадки? При чем тут "симпатичен", "узнаваем"? Что за еб твою мать, он что – мысли, что ли, угадывает?" – Спокойно, спокойно, доктор, – негромко сказал гость.

– Погодите… Я не доктор. Давно уже не доктор. Я писатель, прозаик. Да не важно это… Вы можете толком объяснить, что происходит?

– Ах, ну да… Вы прозаик. Извините, запамятовал. Я ничего вам не смогу объяснить, если вы будете нервничать.

– Хорошо, я не буду нервничать. Но и вы поймите – ночь… Обход уже был… Вы какие-то странные вещи говорите, мысли угадываете. Вы кто?

Гость устало вздохнул.

И Сергеев внезапно понял гостя и посочувствовал ему – действительно, как это трудно всякий раз объяснять, кто ты, зачем ты, почему ты… И всегда все нервничают, и жаль их… А все ведь так просто – гость здесь, и это данность. И незачем нервничать. Сергеев почему-то все понял и успокоился.

– Извините, это такой мой прием, – виновато сказал гость. – Почувствовали, да? Я – данность. Это у меня такой прием. Все равно сразу объяснить невозможно. Да и времени всегда мало.

– Бред какой-то, – неуверенно сказал Сергеев.

Он еще раз внимательно вгляделся в полночного визитера.

Напротив него на стуле сидел крепкий мужик. Лицо рыхловатое, но такое значительное, без бабистости, уверенное. Маленькие карие, глубоко посаженные глаза, кустистые брови, короткие седые волосы, большие залысины. На мужике был великоватый халат. Сергеев – а он был наблюдателен – отметил, что две минуты назад халат был короткий, тесный в плечах. А сейчас халат уже был свободный, пообмявшийся, привычный гостю, докторский. С пятнами от диоксидина и ручкой "Паркер" в нагрудном кармане. И под халатом виднелось операционное белье,

"зеленка", а две минуты назад это была голубая сорочка с галстуком.

"Ну бред же!" – подумал Сергеев.

– Нет, не бред, – сказал гость. – Геннадий Валерьевич, я никакая не нечистая сила. Это вы в книжках начитались. Почему-то очень у нас любят про нечистую силу. И Михал Афанасьич любил, и Орлов. Все, сию секунду малопонятное, непременно надо загнать в категорию нечистой силы. А ведь вроде неглупые люди…