«Посмотрим, кто кого переупрямит…» - Павел Нерлер

754

Хенкина Кирилла Викторовича.

755

Муравьев Владимир Сергеевич (1939–2001) – литератор и переводчик, в юности познакомился с Н. Я. и А. Ахматовой.

756

Сарабьянов Дмитрий Владимирович (1923–2013) – искусствовед.

757

Первый вариант портрета был приобретен министром иностранных дел ГДР Лотаром Больцем (1903–1986).

758

Цукерберг Лев Иосифович (1927–2009) – замечательный врач-отоларинголог, возвративший многим людям слух. Кандидат медицинских наук, он работал в клинике 1-го медицинского института. В платной поликлинике не работал и денег за лечение не брал. Безотказный человек, лечивший всех друзей и знакомых Биргера.

759

Трауберг Наталья Леонидовна (1928–2009) – переводчица, автор работ на религиозные темы.

760

Achmatova A. Poezija. Vilnius: Vaga, 1964.

761

Там же. Автограф.

762

Финкельштейн Эйтан (р. 1942) – диссидент, правозащитник.

763

Н. Л. Трауберг.

764

Начал выходить с апреля 1967 г.

765

Институт литовской литературы и фольклора (Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas), Вильнюс. Фонд Томаса Венцловы, F95–17. Автограф. Дата и место написания установлены предположительно по содержанию.

766

Там же. Автограф.

767

Из стихотворения “Татары, узбеки и ненцы…” (1933).

768

Там же. Автограф. Дата и место установлены по почтовому штемпелю.

769

РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 3. Д. 179 (сообщено П. Нерлером).

770

Там же. Автограф.

771

В январе 1968 г., перед отъездом из России, я фотографировал Н. Я. в ее кухне. Один из тогдашних снимков см. во 2-й вкладке на стр. 22. Другой портрет (по-моему, лучший), с открытыми глазами, мне не удалось найти в хаосе своих старых бумаг. Вдруг он чудом сохранился у кого-нибудь в Москве?

772

Фонд Томаса Венцловы. Автограф.

773

Послесловие К. Верхейла к изданию “Воспoминаний” Н. Я. Mандельштам на нидерландском языке: Mandelstam N. Memoires / Пер.: K. Verheul. Amsterdam: G. A. Van Oorschot, 1971. 479 p. Здесь – с незначительными изменениями и сокращениями.

774

См.: О. Мандельштам. Записные книжки. Заметки // ВЛ. 1968. № 4. С. 180–204.

775

Перевод с английского и комментарий Кейса Верхейла. Даты уточнены по почтовым штемпелям на конвертах.

776

Жанна ван дер Энг-Лидмейер, голландская славистка. Вместе с ее мужем, профессором Амстердамского университета Яном ван дер Энгом, я привел ее к Н. Я. в 1967 г.

777

Е. Я. Хазин и Е. М. Фрадкина. Их, по моему впечатлению, Н. Я. упоминала в наших разговорах чаще и с большей глубиной невольного чувства, чем кого бы то ни было из своих близких в Москве. Но, в отличие от почти всех остальных, познакомить меня с ними лично она как-то избегала. Скорее всего, я думал тогда, из инстинктивного желания защищать их от возможных “неприятностей” вследствие контакта с иностранцем.

778

В оригинале буквально: “Я не привыкла к похвалам”. Однако я счел себя вправе изменить ее звучание в соответствии с формулировкой О. Мандельштама: “Я к величаньям еще не привык” (“Батюшков”). В разговорах Н. Я. часто цитировала ее применительно к себе. Ее же она произнесла и в ответ на овации на историческом вечере памяти Мандельштама 13 мая 1965 г. в МГУ.

779

“Тех, кого надо хвалить” (лат.).

780

Верея.

781

К. Ф. Тарановский.

782

Рукописная дата неточная (правильная – по штемпелю). Путаница, возможно, вызвана самочувствием Н. Я.

783

Из стихотворения А. Ахматовой, опубликованного посмертно: “Вы меня, как убитого зверя…” Ряд “крамольных” стихотворений Ахматовой Н. Я. диктовала мне в первые годы знакомства. Во время очередной поездки в Москву-Ленинград около 1970 г. я выучил свои записи наизусть и, по всем правилам интеллектуальной контрабанды, накануне полета домой разорвал их на клочки и спустил в унитаз гостиничного номера. Часть подборки я потом передал Н. Струве для публикации в его “Вестнике”. Другая часть попала в мою статью “Гражданские темы в поэзии Анны Ахматовой” (Public Themes in the Poetry of Anna Akhmatova // Russian Literature. 1971 № 1), а затем и в книгу: Jeanne van der Eng-Liedmeier, Kees Verheul Anna Axmatova “Poem without a Hero” and Twenty-Two Poems. Den Haag, 1973.

784

Там же. Гл. I.

785

Из стихотворения А. Ахматовой, посвященного О. М.: “Я над ними склонюсь, как над чашей…”

786

А. Ахматова. Поэма без героя. Ч. I. Гл. III.

787

Весной 1965 г. Ахматова была в Англии в связи с получением почетной докторской степени в Оксфорде.

788

К моему огорчению, я не смог вспомнить, что за книга имеется тут в виду. Возможно, речь идет о романе Д. Оруэлла “Ферма животных” (в пэнгвинском издании).

789

В оригинале Н. Я. пользуется идиоматическим выражением it is Greek to me (“для меня это по-гречески”), датирующимся с эпохи раннего гуманизма, когда ученые в Европе свободно общались по-латински, но редко кто владел греческим. В разговоре Н. Я. любила с улыбкой прибегать к этому выражению в тех случаях, когда не понимала своего англоязычного собеседника: Your English is very bad, it is Greek to me! Рядовому собеседнику Н. Я. данная идиома, в Америке и Англии давно уже ставшая старомодной принадлежностью эрудированных, не была известной. В итоге получалась как бы “ничья”: оба собеседника обнаружили, каждый по-своему, лингвистический изъян.

790

“От реального к реальнейшему” (лат.) – формула русских символистов начала XX в., в частности Вяч. Иванова.

791

Адрес неточный.

792

На конверте адрес, однако, написан без ошибок, хотя и довольно шатким почерком, как и само письмо.

793

Имеется в виду стихотворение Ахматовой “Покинув рощи родины священной…” (“Эпические мотивы” № 2, 1914–1916). Портрет Ахматовой, написанный Н. Альтманом в 1914 г., находится в коллекции Русского музея.