Литературная Газета 6495 ( № 8 2015) - Литературка Литературная Газета

Теги: канал ТВЦ

Мы все глядим в левиафаны?

Фанаты "Левиафана" страшно обиделись на Первый канал, не показавший прямой трансляции церемонии вручения «Оскара», где фильм Звягинцева должен был, по их мнению, безоговорочно победить в номинации «Лучший фильм на иностранном языке», - якобы на канал надавил кто-то из тех, кто считает фильм мёртворождённой антироссийской агиткой.

Но «Оскара» вдруг получил вовсе не «Левиафан», а польский фильм «Ида», в котором главной болевой была тема холокоста. Прорыдав всю ночь в «Фейсбуке», «левиамайдан» пришёл к консолидированному мнению, что «против лома нет приёма». Действительно, акты вандализма-антисемитизма в последнее время происходят всё чаще, и политизированным американским академикам опасность нового холокоста показалась более реальной, чем угроза русского чиновно-церковного левиафана. Высказывалось сожаление: «Ах, если бы сценаристы наделили отрицательных героев фильма чертами «исконного погромного черносотенства» и придумали пару сцен, в которых бы мэр с архиереем уничтожали вступившихся за несчастного героя соответствующих правозащитников!» Высказывалась уверенность, что Звягинцев учтёт ошибки и в следующий раз приготовит с точки зрения политической конъюнктуры нечто более безошибочное.

Однако тут есть другая опасность: когда художник старается угодить своим продюсерам-кураторам, то получается подчас что-то настолько малохудожественное, что и неловко называть произведением искусства. Всем не угодишь, того, что случится через год-два, не угадаешь. Может быть, лучше по старинке полагаться на то, что диктуют чувство, почва и судьба, а не на политический заказ?

Григорий АПОЛЛОНОВ

Теги: телевидение , кино

Глазами музыканта

Таким С. Рихтер увидел Ереван

В Отделе личных коллекций ГМИИ им. А.С. Пушкина развёрнута выставка с посвящением величайшему российскому музыканту - "Святослав Рихтер. От первого лица". А 20 марта, в день 100-летия мастера, Большой зал Московской консерватории, которому он отдал столько таланта и любви, приглашает публику на юбилейный концерт.

Однажды глубокой ночью Святослав Теофилович уходил домой после многочасовой репетиции и услышал сочувствующий голос старенького сторожа: «Ну что, не получается, да?..» Этот трогательный случай рассказала мне Ирина Александровна Антонова, президент ГМИИ, автор концепции выставки и давний большой друг Рихтера. За год до его ухода из жизни она поехала навестить его в больнице, в Германии. И тогда они решили, что художественную коллекцию пианиста примет в дар Пушкинский музей, под сводами которого с 1981 года существует Международный музыкальный фестиваль «Декабрьские вечера», с 1998 года носящий имя музыканта. Святослав Теофилович, бледный, исхудавший, измождённый долгой мучительной болезнью, произнёс: «Теперь у меня в Москве есть второй дом и свой месяц - декабрь»[?]

Экспозиция состоит из трёх разделов – это более шестидесяти произведений живописи и графики, редкие фотографии, ноты, никогда ранее не публиковавшиеся архивные документы – и сопровождается показом мультимедийного фильма о Святославе Рихтере, подготовленного сотрудниками отдела музыкальной культуры ГМИИ.

«Музыка в моей жизни главное, но она всё же не вся моя жизнь…» – говорил Рихтер. На протяжении многих лет он проводил свой досуг в занятиях живописью, его учителем стал удивительный художник Роберт Фальк, чей своеобразный стиль, как ни странно, не просматривается в работах Рихтера – они полны личной органики и несут собственный стиль. Учитель так отозвался о своём ученике: «Если бы он не был великим пианистом, то был бы прекрасным художником». Примечательно, что работал Рихтер только в одном жанре – пейзаже и писал только по памяти, в тишине своего кабинета, ночами, в одиночестве: «Луна. Китай», «Ночью на извозчике», «Сумерки в Скатертном»… И палитра его, можно сказать, однообразна: приглушённые тона холодной гаммы. В этих картинах утрачена чёткость – словно в тумане, издалека, всё размыто, и глаз ровно скользит, не находя возможности (или надобности?) зацепиться. Это образ вневременной реальности, преходящей обыденности, нашей жизни.… Здесь сосредоточена грусть, настолько безмерная и постоянная, что стала неотъемлемой частью пейзажа. И даже если кое-где появляются «случайные» персонажи, именно грусть – единственное и главное недействующее (а воздействующее) лицо…

По мнению И.А. Антоновой, для живописи Рихтера характерно ярко выраженное лирическое чувство, всегда есть какой-то внутренний сюжет, даже если он не сразу виден, но он есть. Все, кто лично знал Святослава Теофиловича, наблюдали его чрезвычайную скромность и колоссальное трудолюбие, недовольство собой, неуспокоенность и неудовлетворённость, как бы успешно ни принимала его публика, как бы ни были мы уверены в его абсолютной гениальности... Дилетанту сложнее скрывать свой внутренний мир, он так или иначе выйдет на поверхность и расскажет о художнике всё, о чём болит его душа. В случае с Рихтером мы видим, что хобби – его отдушина, потребность быть откровенным наедине с холстом и красками. Поэтому верить этой неизбывной грусти особенно печально…

Наряду с работами Рихтера на выставке представлены картины друзей-художников – Роберта Фалька, Анны Трояновской, Дмитрия Краснопевцева, Василия Шухаева, Елены Ахвледиани. Некоторые работы музыкант приобретал, но многие картины и рисунки в его коллекции – подарки друзей и почитателей, среди которых: Пабло Пикассо («Битва всадника с быком» и «Голубь мира»), Оскар Кокошка (портреты Рихтера), Ренато Гуттузо («Шуточный рисунок»)…

В документальной части выставлены многочисленные высокие награды Рихтера, рукописи и редкие издания музыкальных сочинений: ноты произведений, написанных специально для пианиста Сергеем Прокофьевым (Соната для фортепиано № 9) и Бенджамином Бриттеном (Каденция к концерту № 22 В.А. Моцарта), а также издания с авторскими автографами Аарона Копленда, Артура Онеггера, Генриха Нейгауза, у которого Рихтер учился в консерватории...

Сказать, что Святослав Теофилович Рихтер (1915–1997) – эпоха, значит привязать его к историческому периоду, однако даже при его личностном отклике на события своего времени (например, концерты в блокадном Ленинграде), при его всемирной известности и безоговорочном признании всё-таки это музыкант вне формата, вне шкалы, вне времени. А вот что касается пространства – его мы видим в картинах Рихтера. С концертами он объездил немало стран и континентов, но в памяти (он же по памяти писал!) его хранились здешние, наши, российские пейзажи – его страна, его Родина. Она мало изменилась – выглянем в окно, выйдем на улицу, пройдёмся по парку, – мы увидим это пространство, оно у нас с Рихтером общее. Но он сохранил его для нас ещё и в своих картинах. Жаль только, что в этом пространстве нет уже самого Рихтера…

Выставка работает до 5 апреля

Теги: искусство , музыка , живопись

Юность рвёт тугую нить

Храм

Уже каркас поставлен там,

Где вскоре будет Божий храм.

Фундамент был заложен прочный.

В руках мозолистых топор,

В мешалке плещется раствор.

Гвоздь вогнан в доску точно.

Через неделю белый крест

Людей всех осенит окрест.

Они придут на службу скоро.

И, может быть, они поймут,

Что жизнь - не только тяжкий труд,

И от земли поднимут взоры.

Но может статься, наш народ

Поймёт совсем наоборот

Строительство часовни этой.

Они, стыдясь грехов своих,

Дел неприглядных и лихих,

Души своей отпетой,

Нам зададут вопрос простой:

"Нужнее нам каток зимой,

А храм – кому он нужен ныне?"

Мы промолчим. Наш храм стоит,

Огнем лампад тех заманит,

Чьи души в паутине.

Впотьмах им не найти ответ.

А в храме есть неяркий свет,

Они придут сюда украдкой.

Здесь никого. Лишь только Он,

Да лики старые икон.

И дым над маленькой лампадкой.

Попутчик

Нас разделяют две стены,

И пропасть меж вагонов.

Мелькают тусклые огни

На дальних перегонах.

Растерянный отвёл ты взгляд,

Угрюмо смотришь в вечность.

В руках постылый «сопромат»,

Мы едем в бесконечность.

Я прячу в пол глаза. А там

Катается бутылка,

Кругом разбросан всякий хлам:

Салфетка, фантик, вилка.

Наш поезд вперевалку мчит

И тормозит на склонах,

Тогда он будто бы кричит,

Но мы молчим в вагонах.