Яд или лекарство? Как растения, порошки и таблетки повлияли на историю медицины - Томас Хэджер

было достаточно, чтобы компания Bayer выдала немного экспериментального препарата двум берлинским врачам с инструкцией опробовать его на любых пациентах, которых они сочтут подходящими. Результаты снова были впечатляющими. Ацетилированный морфий компании Bayer мог облегчать боль, как обычный морфий, а также, как оказалось, успокаивал кашель и справлялся с болью в горле. Пациенты с туберкулезом благодаря новому лекарству переставали кашлять кровью. Присутствовал побочный эффект: поднималось настроение, и возвращалось чувство надежды. Серьезных осложнений или побочек замечено не было.

Это все, что нужно было услышать компании Bayer. Но для начала им следовало придумать цепляющее название. Компания выбрала «Wünderlich» – чудесное лекарство. Но, в конце концов, они остановились на слове, однокоренном немецкому «heroisch» (героический). Их новое лекарство получило название Bayer Geroin («Байер Героин»).

Тесты показали, что он был в пять раз сильнее морфия и вызывал гораздо меньшее привыкание, а также оказался в 10 раз эффективнее кодеина и куда менее токсичен. Экспертам Bayer казалось, что героин имел необычную дополнительную способность – открывал дыхательные пути, поэтому они начали продавать его в первую очередь как средство от кашля и затруднения дыхания и уже затем использовать его для лечения зависимости от морфия. Пациенты были рады сменить морфий на героин. Им понравилось новое лекарство. Докторам тоже. Его распространение пошло по стране. На рубеже веков можно было за полтора доллара сделать заказ из каталога Sears и получить шприц, две иглы и два пузырька Bayer Geroin, все в удобной переносной сумке. Ранние научные презентации, рекламирующие успех Bayer Geroin, вызывали бурные стоячие овации.

Но была одна проблема. Поскольку Bayer не изобрели героин – оригинальная молекула была синтезирована тем лондонским химиком двумя десятилетиями ранее, – защита патента на лекарство была слабой, а вскоре все больше компаний начали его выпускать. От потерял заглавную «Г» названия Bayer и вышел в большой мир производства и распространения лекарств. Героиносодержащие леденцы от кашля продавались миллионами.

Эликсир был объявлен безопасным для всех возрастов, включая младенцев. Его добавляли в различные лекарства, распространявшиеся в розницу, рекламировали как средство от всего: от диабета и высокого кровяного давления до икоты и нимфомании (применение при нимфомании, по крайней мере, хоть как-то основывалось на реальности: героин, как скажет вам любой наркоман, охлаждает половое влечение). В 1906 году Американская медицинская ассоциация одобрила героин для общего использования, особенно для замещения морфия.

Не имея возможности запатентовать новое чудо-средство, Bayer вскоре отошли от производства героина, и компания полностью прекратила его выпуск примерно в 1910 году. Но к тому времени аспирин производства Bayer стал таким успешным и приносил так много денег, что компания сосредоточилась на лекарствах. Красители отошли на второй план, на первый фармацевтические препараты.

По мере распространения героина врачи быстро выяснили несколько не очень хороших вещей о новом препарате. Во-первых, идея Bayer о том, что он полезен для дыхательной системы, была ошибочной – препарат не делал ничего особенного, чтобы открыть дыхательные пути. Второе – героин не мог спасти от морфиновой зависимости, так же как морфин не помогал при опиумной зависимости. Вместо этого оказалось, что новое лекарство вызывает очень, очень сильное привыкание. История с морфием повторилась. К врачам стали чаще обращаться с героиновой аддикцией, а в газетах появилось больше сообщений о передозировках. Героин в чем-то отличался от морфия, но не в главном. Каждая модификация опиума, каждая новая его версия, казалось, только увеличивала силу, не уменьшая способности вызывать зависимость. Опиум и все его детища: морфий, героин и современные синтетические опиоиды – все это чарующие наркотики, очень хорошо снимающие боль, вызывающие прекрасное самочувствие (по крайней мере, вначале), их легко начать принимать, а после периода привыкания крайне трудно бросить.

Термин «наркозависимый» впервые начал появляться в медицинских текстах приблизительно в 1900 году, в то же время слово «наркоман» стало широко использоваться в газетах.

(И отдельное замечание о названиях: опиаты – это вещества, которые произведены напрямую из опиума, например, морфий или героин, а «опиоиды» – это более широкий термин, который включает также и современные синтетические болеутоляющие.)

Проблема была не только в опиатах. Легальными считались также кокаин (широко используемый в больницах и стоматологии, а также, очень недолго, как один из ингредиентов кока-колы), марихуана (она довольно часто содержалась в патентованных лекарствах) и такие обезболивающие, как эфир и закись азота (веселящий газ). Были хлоралгидрат и новое популярное барбитуратное снотворное компании Bayer: оба для сна. Каждый год появлялись новые препараты с экстравагантными лозунгами и минимальным регулированием.

В годы, предшествовавшие Первой мировой войне, Америка осознала, что у нее проблемы с наркотиками. Журналисты разоблачали опасность всего: от патентованных лекарств до косметики с химическими добавками. Наркотики разрушали семьи, толкали зависимых женщин к проституции, а зависимых мужчин – к грабежам, приводили к банкротству и личному позору. Движение против наркотиков объединило медицинских экспертов и священников, домохозяек и редакторов газет, политиков-доброхотов и непримиримых полицейских, чтобы сформировать более широкое общественное движение за наркоконтроль. Отчасти это движение выросло из опиравшегося на Библию движения за воздержание от алкоголя, отчасти оно было основано на реформаторской прогрессивной политике того времени. Смесь морализма и медицины с примесью расизма. «Посмотрите на эти китайские опиумные притоны, одурманенных марихуаной мексиканцев и помешанных на лекарствах негров», – скандировали кампании против наркотиков.

Все это достигло своего апогея в те годы, когда президентом был Теодор Рузвельт. Он являлся прогрессистом, приверженцем чистого правительства и решительных действий. Он, как и многие другие, считал, что производители патентованных лекарств обманывали общественность раздутыми заявлениями о секретных составах, многие из которых содержали опиум, героин, кокаин или спиртное. Его администрация добилась принятия первого в стране федерального закона, контролирующего оборот лекарств – Акта о чистоте продуктов и медикаментов 1906 года (преодолев энергичное сопротивление лоббистов из индустрии патентов).

Он получил свое законодательство. Акцент был сделан на обеспечении свежести продуктов питания, в то время как часть, касающаяся лекарств, была относительно беззубой, не более чем ряд предписаний о более достоверной рекламе патентованных лекарств. Но Теодор Рузвельт только начинал. Он бросил вызов торговле опиумом в Китае, помог положить начало первой Международной опиумной конференции в Шанхае в 1909 году и очень симпатизировал второй в Гааге двумя годами позднее. В 1909 году Америка приняла федеральный Акт о запрете ввоза в США опиума – это была важная ступень в его криминализации – и затем подписала Первую международную конвенцию по контролю над опиумом в 1912-м.

Всех ошеломил первый значимый антинаркотический закон страны, Акт Харрисона 1914 года, который регулировал и облагал налогом производство, импорт и распространение наркотиков.