Похитители - Уильям Фолкнер

– Так чего ты прямо этого не мог сказать? – спросил я.

Но он, оказывается, не забыл, что надо заставить меня принять ванну. В ванной комнате запах стоял еще гуще. Не сильнее, а именно – гуще. Я мало что знал о пансионах – может, попадались и такие, где жили одни только леди? Я спросил об этом Буна, – мы как раз спускались вниз, уже смеркалось, и я проголодался.

– Ты в самую точку попал, будь я проклят, именно леди, – ответил он. – И если только я услышу, что ты кому-нибудь из них дерзишь или…

– Ну, а разве мужчин здесь нет? Они тут не живут?

– Нет. По-настоящему мужчины тут не живут, кроме мистера Бинфорда, да и кормить тут, как в пансионах положено, не кормят. Но гостей бывает много: приходят после ужина, да и позже, уходят, сам увидишь. Сегодня-то, понятно, воскресенье, а мистер Бинфорд воскресенье строго соблюдает: чтоб никаких танцев, никаких личностей, просто чтоб пришли навестить каждый свою знакомую – тихо, вежливо, и не задерживались подолгу. Уж мистер Бинфорд строго следит, чтобы они, гады, вели себя тихо и вежливо, пока они тут. Так-то говоря, он и в будние вечера порядок соблюдает. Кстати, имей в виду, самое главное – тоже веди себя тихо, вежливо, развлекайся, но держи ухо востро – вдруг он чего скажет именно тебе: сначала он всегда говорит негромко, но повторять не любит. Сюда. Они, наверно, в комнате у мисс Ребы.

Они были там: мисс Реба, мисс Корри, мистер Бинфорд и Отис. На мисс Ребе теперь было черное платье, а на платье еще три бриллианта, тоже желтоватые. Мистер Бинфорд оказался низенький, ниже всех в комнате, не считая Отиса и меня. На нем была воскресная черная пара, и золотые запонки, и толстая золотая часовая цепочка, и котелок, и у него были густые усы и трость с золоченым набалдашником, а возле локтя на столе стоял стакан с виски. Но первое, на что вы обращали внимание, – это его глаза, потому что вы сразу замечали, что он уже на вас смотрит, раньше чем на него посмотрели вы. Отис тоже был одет по-воскресному, и ростом, пожалуй, даже ниже меня, и что-то в нем было неладное.

– Вечер добрый, Бун, – сказал мистер Бинфорд.

– Добрый вечер, мистер Бинфорд, – ответил Бун. – Это мой друг Люций Прист.

Я шаркнул ножкой, но он ничего мне не сказал, только перестал смотреть на меня.

– Реба, – сказал он. – Дай выпить Буну и Корри. А Минни пускай приготовит мальчикам лимонаду.

– Минни занята ужином, – сказала мисс Реба. Она отперла дверцу стенного шкафа. Внутри оказалось что-то наподобие бара: на одной полке стаканы, на другой – бутылки. – И потом, Корриному лимонад нужен все равно как Буну. Он пива хочет.

– Знаю, – сказал мистер Бинфорд. – Он в парке от меня удрал. И дорвался бы до пива, да только не нашлось никого, кто бы зашел в пивную и купил для него. А что, Бун, твой – тоже пивная душа?

– Нет, сэр, – сказал я. – Я не пью пива.

– Почему? – спросил мистер Бинфорд. – Не нравится или тебе не продают?

– Не потому, сэр, – сказал я. – Я еще не вырос.

– Тогда виски? – спросил мистер Бинфорд.

– Нет, сэр, – сказал я. – Я ничего не пью. Я обещал маме, что не буду пить, пока отец или Хозяин сами мне не предложат.

– Кто его хозяин? – спросил мистер Бинфорд Буна.

– Это он про своего деда, – сказал Бун.

– Ах так, – сказал мистер Бинфорд. – Владелец автомобиля. Ему, видно, никто ничего не обещал.

– Ему не обещают, – сказал Бун. – Он велит сделать то-то и то-то, и все делают.

– Похоже, ты тоже зовешь его Хозяином, – сказал мистер Бинфорд. – Иногда.

– А как же, – сказал Бун.

Я все пытаюсь объяснить тебе про мистера Бинфорда: я опять не заметил, когда он начал меня разглядывать.

– Но мамы-то здесь нет, – сказал он. – Ты один с Буном, так сказать, сорвался с поводка. За восемьдесят – так, кажется? – миль от мамы.

– Не могу, сэр, – сказал я. – Я ей обещал.

– Понятно, – сказал мистер Бинфорд. – Значит, ты ей обещал, что не будешь пить с Буном. А не таскаться с ним по шлюхам ты ей не обещал?

– Ах ты, сукин сын, – сказала мисс Реба.

Уж не знаю, какие тут слова подобрать: она и мисс Корри, точно сговорившись, разом подскочили, подпрыгнули на месте, – мисс Реба с бутылкой виски в одной руке и тремя стаканами в другой.

– Хватит! – сказал мистер Бинфорд.

– Черта с два, – сказала мисс Реба. – Я тебя тоже могу отсюда вышвырнуть. Не думай, что не могу. Как ты смеешь так выражаться, стервец ты этакий?

– А вы тоже хороши, – сказала мисс Корри, обращаясь к мисс Ребе. – Ничуть не лучше его! Прямо при них…

– Я сказал, хватит! – повторил мистер Бинфорд. – Одному пива не дают, другой его не пьет, – может, они и впрямь сюда явились за хорошими манерами п воспитанием? Ну, так считайте, они уже получили кое-какое воспитание. Узнали, что прежде, чем спустить курок и выстрелить «шлюхой» и «стервецом», надо подумать, а то как бы в самого себя не попасть.

– Ох, да перестаньте вы, мистер Бинфорд, – сказал Бун.

– Будь я проклят, никак в нашей луже еще один боров завелся, – сказал мистер Бинфорд. – И здоровенный. Придите в себя, мисс Реба, пока все тут от жажды не засохли.

Мисс Реба трясущейся рукой, так что бутылка звякала о стаканы, разлила виски, повторяя хриплым яростным шепотом: «стервец, стервец, стервец».

– Вот так-то, – сказал мистер Бинфорд. – Куда лучше жить мирно. Выпьем за мир. – Он поднял стакан и только начал «Леди и джентльмены», как в глубине дома кто-то, наверное Минни, зазвонил в колокольчик. Мистер Бинфорд поднялся. – А это еще лучше, – сказал он. – Пора подзакусить. Опять-таки чему нас учит воспитание: для рта можно найти лучшее употребление, чем всякими оскорбительностями плеваться.

Мы все не спеша направились в столовую, мистер Бинфорд возглавлял шествие. Тут снова послышались шаги, на этот раз торопливые: по лестнице, слегка запыхавшись, на ходу застегивая платья, сбегали еще две леди, девушки, – вернее, одна была еще совсем молодая девушка – в красном и розовом.

– Мы очень торопились, – быстро сказала одна мистеру Бинфорду. – Мы не опоздали.

– Меня это радует, – ответил мистер Бинфорд. – Я сегодня не расположен к опозданиям.

Мы вошли в столовую. За столом с лихвой хватало места на всех, считая и меня с Отисом. Минни продолжала носить еду на стол – все в холодном виде: жареные цыплята, и гренки, и овощи, оставшиеся от обеда. Но мистеру Бинфорду подали горячий ужин: не то что тарелку – целое блюдо мяса с луковой подливкой. (Понятно тебе, насколько мистер Бинфорд опередил свое время? Он был уже республиканец. Не республиканец образца 1905 года, я не знаю, к какой политической партии штата Теннесси он принадлежал и вообще принадлежал ли; нет, я имею в виду – образца 1961 года. Более того, он был консерватор. Примерно так: республиканец это тот, который сам сколотил себе состояние; либерал – тот, который состояние унаследовал; демократ – это либерал, который участвует в беге по пересеченной местности и при этом бежит босиком; консерватор – это республиканец, научившийся читать и писать.) Мы уселись за стол, две новенькие леди тоже; к тому времени я уже столько навстречался незнакомых людей, что не способен был запоминать их имена и даже стараться перестал, кроме того, этих двух я больше никогда не видел. Мы принялись за ужин. Быть может, мясо мистера Бинфорда благоухало так сильно оттого, что остальная еда успела выдохнуться уже в полдень. Затем одна из новеньких леди, та, что постарше, сказала:

– Ну, как, мистер Бинфорд? – Вторая, молоденькая, тоже перестала есть и насторожилась.

– Что – как? – спросил мистер Бинфорд.

– Сами знаете, – сказала, выкрикнула девушка. – Мисс Реба, – сказала она, – вы ведь знаете, мы из кожи вон лезем, стараемся – уж и не шумим лишнего, и музыки по воскресеньям не заводим, хотя в других заведениях музыка вовсю играет, и на клиентов-то шикаем всякий раз, как им вздумается поразвлечься лишку. Но если мы еще не сидим за столом, когда он изволит переступить порог, так – пожалуйста, клади двадцать пять центов в его дерьмовую копилку.

– Правила есть правила, – сказал мистер Бинфорд. – Заведение без правил – не заведение. Беда с вами, потаскухами: иногда и вам нужно вести себя как леди, а вы не умеете. Вот я и учу вас.

– Не смейте со мной так разговаривать, – сказала старшая.

– Так и быть, – сказал мистер Бинфорд. – Скажем по-другому. Беда с вами, леди: не умеете вы вовремя перестать вести себя как потаскухи.

Старшая вскочила. С ней тоже что-то было неладно. Не то чтобы старая, как моя бабушка, нет, старой она не была. А какая-то одинокая. Не должна была она жить здесь, одна, и терпеть все это. Нет. и не так. Никто никогда не должен быть таким одиноким, никто. Она сказала:

– Извините, мисс Реба. Я сегодня съезжаю. Прямо сейчас.

– И куда? – спросил мистер Бинфорд. – Через дорогу, к Берди Уотс? Может, в следующий раз она позволит тебе забрать оттуда твой сундучок? Если еще не продала его.