Крик совы - Патриция Хайсмит

— О чем ты задумался? — спросила Дженни.

— Я думаю, твой переезд в Филадельфию не такая уж плохая идея. Если ты действительно этого хочешь… Только сначала тебе нужно, не торопясь хорошенько все обдумать В конце концов я собираюсь пробыть там два года.

— Мне нечего ждать. Я все обдумала.

Он посмотрел в ее серьезные серо-голубые глаза. Сейчас они не казались ни юными, ни детскими. Может быть все объяснялось новой прической или элегантным платьем, но в этот вечер Дженни выглядела зрелой женщиной.

— Я выпью за Филадельфию, — сказал он, допивая виски. И, улыбаясь поставил стакан на стол.

— Ты не будешь возражать если я поселюсь недалеко от тебя? — спросила Дженни.

— Ну… — Этого он вовсе не хотел — Нужно ли? Зачем? Ведь у нас с тобой машины.

Его ответ расстроил Дженни. Вид у нее стал обиженный, уголки губ опустились. И хотя остаток вечера прошел вполне хорошо, Роберт много рассказывал об Альбукерке, Сан-Франциско, о том, как служил в армии во Флориде и на Аляске, Дженни все равно казалась разочарованной. От ее обычного стремления насладиться каждой минутой, которую они проводят вместе, и следа не осталось.

— Роберт, как ты думаешь ты когда-нибудь полюбишь меня так, что захочешь на мне жениться?

Роберт держал во рту сигарету, он затянулся так глубоко, что чуть не задохнулся

— Не знаю, Дженни. Я боюсь давать обещания. Я не хочу, чтобы ты рассчитывала на это и ждала.

— Ладно. Я понимаю.

— Я говорю серьезно. Я не хочу, чтобы ты ждала.

Когда они уходили, Роберт увидел почтовый ящик и перешел дорогу, чтобы бросить письмо матери и открытку с птицей для Дженни. В следующую субботу Дженни собиралась поехать с ним в Филадельфию, чтобы присмотреть дом или квартиру для него и для себя.

13

В понедельник утром в банк позвонила квартирная хозяйка Грега миссис Ван Флит и попросила к телефону Дженни. Она справлялась не знает ли Дженни, где Грег.

— Нет, миссис Ван Флит. Очень сожалею. Но я ничего не знаю. Я не видела его несколько дней.

— Знаете, он пропал с субботы.

— Пропал? Может быть, он уехал в Филадельфию?

— Не думаю, что он в Филадельфии. Вчера полиция обнаружила его машину на Речной дороге возле Куинстауна. В машине никого не было, и дверца была открыта. Полиция предполагает, что он утонул, — при последнем слове голос миссис Ван Флит дрогнул.

— Утонул?

— Вот именно. Полицейские говорят, что, судя по всему, в кустах возле реки была драка. В реке уже ищут. Боюсь, не угодил ли он в какую-нибудь нехорошую историю.

От слов «ищут в реке» Дженни похолодела. Она видела в газетах фотографии тел, выловленных на порогах в стремнине.

— Не знаю, что вам и сказать, миссис Ван Флит. Надеюсь, с ним ничего не случилось. Днем я позвоню вам, узнаю, не появился ли он.

Повесив трубку, Дженни вернулась к своему окошку, где ее уже ждал клиент с депозитной книжкой. Некоторое время она смотрела на него, потом вдруг сказала.

— Простите меня. Я не могу… — Она повернулась и пошла в кабинет мистера Штоддарда, который находился в задней половине банка. Дженни объяснила что ей необходимо отлучиться, она должна позвонить по важному делу. Мистер Штоддард предпочитал, чтобы ему докладывали, по какой причине и надолго ли кто-то из сотрудников уходит с работы, и обычно служащие не решались отпрашиваться, но Дженни изложила свою просьбу так, будто не сомневалась, что получит разрешение, и мистер Штоддард сказал:

— Ну конечно, Дженни.

Дженни забежала в аптеку, наменяла там побольше монет в десять и пять центов и позвонила в «Лэнгли Аэронотикс». Прошло минут пять, прежде чем ей нашли Роберта.

— Роберт, Грег исчез.

— Исчез? Что ты хочешь сказать?

— Его машину обнаружили вчера на Речной дороге, а его самого нигде нет. Мне только что звонила его хозяйка Как ты думаешь, он не мог в тот вечер свалиться в реку?

— Нет. Когда я уходил, он сидел на берегу. Но может… может, он был настолько не в себе, что свалился?

— Когда ты ушел, он сидел на берегу?

— Ну да. К машине, знаешь ли, я его не провожал. Значит, полиция нашла машину?

— Да И теперь они ищут в реке. — Дженни услышана как Роберт тяжело вздохнул.

— Что ж, наверно, мне нужно заявить в полицию. А как ты думаешь, он не мог отправиться к кому-нибудь из своих друзей, живущих поблизости? По-моему, это случилось недалеко от Куинстауна.

— Да, миссис Ван Флит так и сказала. Не знаю, есть ли там у Грега знакомые. Роберт, я не хочу, чтобы ты обращался в полицию. Тем более если он сидел на берегу, когда ты уходил. Ты тут ни при чем и тебя не в чем обвинять.

— Я и не думаю, что меня в чем-то обвинят, но если он не появится, наверно, мне придется заявить в полицию.

— Не надо сегодня, Роберт.

— Ладно. Подожду.

— Нельзя ли мне повидаться с тобой вечером?

Сегодня они не собирались встречаться. Свидание ориентировочно было назначено на среду.

— Отчего же? Может быть, мне заехать к тебе после обеда? В пять тридцать я должен быть у зубного врача в Лэнгли, и я не знаю, сколько он провозится с этим зубом. Его надо подпилить для коронки.

— Мне все равно. Я подожду с обедом. Приезжай обедать, Роберт. Приезжай, когда сможешь, мне все будет удобна. Надеюсь, у зубного тебе не сделают больно.

Роберт засмеялся.

В четверть шестого Дженни была дома. В Хэмберт Корнерз она купила кое-какие продукты и выходящую в Лэнгли «Газетт», которую принялась просматривать, даже не разобрав сумку. На второй странице была помещена фотография машины Грега с открытой левой дверцей — так, как ее нашли на Речной дороге. Короткий текст под фотографией сообщал, что Грегори Уинкуп, двадцати восьми лет, из Хэмберт Корнерз, числится в списках пропавших с субботы, когда его квартирная хозяйка обнаружила что он не вернулся домой. Сломанные кусты и следы ног на обрыве между машиной и рекой свидетельствуют о том, что могла иметь место драка. В качестве вещественных доказательств полиция располагает тремя небольшими пуговицами от мужского костюма.

«От костюма Роберта, — предположила Дженни. — А может быть, от костюма Грега?» Она не заметила, что у Роберта в субботу вечером на костюме не хватало пуговиц. Дженни подумала, что газеты специально придают происшедшему загадочность, хотят разжечь у читателей любопытство. А может, Грег еще объявится где-нибудь у своих друзей после тяжелого похмелья, вот и Роберт так думает. У Грега есть приятель в Риттерсвиле, все называют его Митч, он работает механиком в гараже и сильно пьет, Грег мог отправиться к нему. С Грега станется: после драки с Робертом он вполне может запить. Он же признавался что после того, как она разорвала их помолвку, он пил два дня. Дженни старалась припомнить, как зовут Митча, но не могла. В телефонной книге Ритгерсвиля было около тридцати разных Митчелов, Дженни позвонила миссис Ван Флит.

Миссис Ван Флит сказала, что Грег не давал о себе знать, и сообщила, что тело Грега разыскивает «эскадра» из шести патрульных судов с прожекторами, обследующих реку от Куинстауна до Трентона. В Хэмберт Корнерз Дженни слышала, как на берегу воют сирены, там до берега ближе, чем от ее дома.

— Миссис Ван Флит, вы не знаете имени приятеля Грега, его называют Митч? Он живет в Риттерсвиле.

— Митч? Нет, никогда не слышала о нем от Грега. А что? Вы думаете, это он виноват?

— Нет, но, может, Грег у него. Мне не верится, что Грег утонул, миссис Ван Флит.

— Не верится? Почему?

— Потому что… Просто не верится и все.

— Когда вы видели Грега в последний раз?

— По-моему, с месяц назад.

— Он так переживал, когда вы с ним порвали, Дженни. Неделями хандрил, места себе не находил. Мне он ничего сам не сказал, я узнала от кого-то другого. Вот я и думаю, не покончил ли он с собой? Прыгнул в реку и все.

— Ну что вы! Нет! Я этого не допускаю, миссис Ван Флит. Давайте подождем. Посмотрим. До свидания.

Роберт приехал в половине восьмого с распухшей нижней губой.

— Мне помогла бы хорошая порция холодного виски, — сказал он.

Пока Дженни наливала ему, он просматривал «Газетт».

— Пуговицы? — Роберт посмотрел на свои рукава. Потом пошел к шкафу в кухне, где повесил пальто. — Ну вот, на правом рукаве нет трех пуговиц, — он повернулся к Дженни. — Я думаю, лучше мне заявить в полицию.

Дженни стояла посреди кухни, держа в руках стакан с виски.

— Из-за нескольких пуговиц?

— Спасибо, — он взял у нее стакан. — По крайней мере, я могу сказать им, что, когда я ушел, Грег сидел на берегу.

— Раз уж ты пойдешь, расскажи заодно, что один раз вытащил его из воды.

Роберт натянуто улыбнулся и отпил виски.

— Я хочу позвонить Сузи, — сказала Дженни. — Она может знать, как зовут Митча. Митч — это приятель Грега — Дженни набрала номер телефона Сузи.