В чем фишка? Почему одни люди умеют зарабатывать деньги, а другие нет - Уильям Лейт
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Возможно, его личное состояние приближается к ста миллионам. Все, чего он хочет, – это еще больше денег.
Кто может помочь этой потерянной душе, этому современному Фаусту? Льюис останавливается спросить дорогу у проститутки, секс-профессионала, Вивьен Уорд – женщины, которая тоже в некотором смысле заключила сделку с дьяволом. Эдвард Льюис продал свою душу. Вивьен Уорд продает тело, но отчаянно старается сохранить нетронутой душу. Эдвард снимает ее на неделю. Она продает ему свое тело, но не целует его в губы: это слишком интимно.
Однако потом, где-то в середине фильма, она это делает. Вивьен дарит Эдварду волшебный поцелуй. Она дарит ему свою любовь, и деньги перестают быть для него самоцелью. Тем не менее они оба по-прежнему любят деньги.
«Красотка» знаменита своими сценами шопинга, и это нормально. Ненормально, когда деньги становятся самоцелью.
Согласно «Красотке», шопинг – это замечательно. Тратить «грязные», «шальные» и «презренные» деньги, цитируя Льюиса, – это тоже замечательно. Идти по Родео-драйв с полными пакетами дизайнерских вещей, иметь лимузин с личным водителем, летать на личном самолете – все это тоже замечательно.
Не замечательно лишь одно: любить деньги как таковые. Любовь к деньгам разрушает мир. Она вгоняет вас в клиническую депрессию, которая изливается наружу, отравляя жизнь всем, кого вы знаете.
«Красотка» говорит нам, что любовь к деньгам как к таковым – это сделка с дьяволом. Она приведет вас в ад. Вы будете все больше падать в пропасть. А у Эдварда, как он сам не раз упоминает, панический страх высоты. Акрофобия. Он боится даже выйти на балкон своего номера в Regent Beverly Wilshire.
Выражаясь метафорически, он уже падает. Остановить это падение может только тот, кто уже упал. Падшая женщина. Падшая телом, но не душой.
Глядя на фотографию Белфорта, сидящего в серебристом спортивном автомобиле, я думаю о том, что «Красотка» – лучшая романтическая комедия всех времен. Ее посыл полюбили миллионы людей.
Они полюбили посыл, что деньги – это хорошо, если только они не становятся самоцелью; что Эдвард Льюис – отъявленный негодяй, спасенный падшей женщиной; что капитализм достиг переломного момента; что эта система разрушена; что цикл обмена и специализации, функционировавший веками, вступил в новую, разрушительную стадию; что покупать вещи – это хорошо, но покупать облигации, чтобы покупать акции и уничтожать компании, чтобы заработать еще больше денег, – это плохо.
Это пересечение черты.
Мне нравится «Красотка». Я отождествляю себя со «второй версией» Эдварда Льюиса, который выселяется из Regent Beverly Wilshire, едва избежав попадания в ад.
Двадцатисемилетний Белфорт, напротив, ассоциируется у меня с Эдвардом Льюисом, который заселяется в Regent Beverly Wilshire.
Другими словами, я (точнее, механизм в моем мозгу) купился на посыл кинокомпании Disney.
Этот посыл следующий: упорно трудитесь, созидайте, выполняйте свои обязательства. Бесплатный сыр только в мышеловке. Не жадничайте. Не ищите коротких путей. Не создавайте несправедливых преимуществ. Не эксплуатируйте людей. Не изменяйте правила игры в свою пользу. Не будьте хищниками. Не занимайтесь поисками легкой наживы.
Иначе окажетесь в бездне ада.
Вот что говорит Disney, и это же говорит мне пресловутый механизм в моем мозгу.
Сидя за кухонным столом, я смотрю на фотографию Белфорта.
Серебристый спортивный автомобиль.
Облако денег.
Возможно, деньги к Белфорту просто липнут. Возможно, они хотят его погубить. Возможно, и то и другое.
Я смотрю на выражение его лица. Он выглядит встревоженным и оглядывается через плечо.
Я переворачиваю страницу и читаю первую строку своей статьи.
Джордан Белфорт рассказывает о том, как стать богатым.
Мой взгляд скользит вниз по странице.
Есть только один способ разбогатеть – разбогатеть быстро.
Мой взгляд скользит далее.
Жадность.
Азарт.
Особняки.
Спортивные машины.
Его жизнь летит под откос.
Ба-бах!
Именно тогда я понимаю, как работает этот пресловутый механизм.
* * *
Я думаю о Мэтте Ридли, о том, каково это – быть Мэттом Ридли.
И думаю о Джо Симпсоне и о том, каково это – быть Джо Симпсоном.
Джо хотел подняться на вершину горы, и он на нее поднялся, но потом что-то пошло не так.
Мэтт хотел, чтобы его банк зарабатывал все больше и больше. Его банк все больше и больше рисковал, но потом что-то пошло не так.
Джо чего-то хотел. Он сделал неверный шаг – сорвался в пропасть.
Мэтт тоже чего-то хотел. Его банк сделал неверный шаг – сорвался в пропасть.
Они стремились к высотам, не имея права на ошибку, но они совершили ее.
Они были движимы страстным желанием и получили то, чего хотели, но где-то между желанием и результатом у них в уме что-то щелкнуло – они упустили что-то важное.
Наступает момент, когда у вас не остается другого выбора, кроме как карабкаться дальше.
Мэтт и Ридли достигли этого критического момента, поэтому они продолжали восхождение.
Куда?
В «никуда».
К моменту ужаса.
К личной трагедии.
* * *
Впервые я услышал о Джо Симпсоне в день знакомства с парнем по имени Рик. Это было летом 1990 года. Маргарет Тэтчер еще занимала пост премьер-министра Великобритании. Буш-старший стал новым президентом США. А «Красотка» вышла на мировые экраны, собрав в прокате рекордную для романтических комедий сумму в 458 миллионов долларов.
Мой друг Каллум прожужжал мне все уши об этом Рике. Он сказал, что я обязательно должен с ним познакомиться. Я знал, что Рик учился на врача, но на последнем курсе бросил медицину и заинтересовался английской литературой. Мне было известно, что он красив и нравится женщинам.
Годами я собирал о нем все новую информацию: у Рика была девушка, но он расстался с ней, получил работу в рекламном агентстве, обзавелся приличным жильем, завел новую подружку. Потом новости стали мрачнее. У Рика появились проблемы. Он периодически впадал в депрессию.
Депрессия была затяжной и глубокой, ненадолго отступала…
Однажды Каллум сказал:
– Идем, познакомишься с Риком.
Рик оказался классным парнем. Мне понравился его дом, в котором царил легкий беспорядок, и его тонкое чувство юмора. Я тогда подумал, что мы могли бы быть друзьями.
Мы втроем сходили пообедать в греческий ресторан, а потом снова вернулись к Рику. Он ненадолго отлучился в свою спальню и вышел оттуда с книгой «Касаясь пустоты» Джо Симпсона.
– Вы обязательно должны прочитать ее, – сказал он.
Каллум «проглотил» книгу буквально за день и передал ее мне.
– Супер, – восторженно отозвался он. – Рик был прав.
Задняя обложка книги выглядела несколько странно. Некоторые слова и фразы были замазаны черным маркером. Оказалось, что Рику не понравилась аннотация к
