Зачем мы пишем. Известные писатели о своей профессии - Мередит Маран
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Тяжелые времена
Писать всегда тяжело. Как мы все знаем, с этим связано и критическое отношение к твоему творчеству.
Однако я считаю, что критика весьма плодотворно воздействует на нашу работу. Правда, сам я не могу жить в окружении критики; наверное, я для этого недостаточно сильная личность. Я стараюсь не завидовать другим писателям. Думаю, нет ничего хуже зависти – и для моего творчества, и для всего литературного сообщества. Поэтому даже не спрашивайте меня о критике.
Я не решаю собственных проблем за счет своих книг. Напротив, творческий процесс – это бегство от личного. Иногда я невольно сам создаю проблемы, если сначала пишу, а потом только думаю. Но все они решаются обычными способами: временем, разговором, желанием все уладить и так далее.
Считаю, мне полезно продолжать работать и стараться немножко верить в то, что я делаю.
Осторожно: чтение вызывает желание писать
Я люблю книги в их материальном воплощении – в качестве вещи. Мне нравится носить их с собой. Причем все равно, тяжелые они или нет. И я не люблю всякие прибамбасы на книгах.
До того как я начал писать, я с жадностью проглатывал все книги подряд. Мои родители принадлежат к породе всегда читающих людей. В моей семье книга – это культ, священный объект, и я впитал почтение к ней с младых ногтей. Я точно не знаю, сколько еще просуществует книга в ее бумажном варианте, но надеюсь, что я лично не расстанусь с ней до своей смерти.
Беспощадность
У меня есть одна большая цель – не делать одно и то же дважды.
Процесс сочинения, неразбериха с абзацами и попытки создать действительно хорошую прозу – существенная часть моей личности, и я сужу себя очень и очень строго. Я беспощадный критик по отношению к себе и своей работе. Наверное, жить иначе – намного здоровее.
Рик Муди делится профессиональным опытом с коллегами• Пытаться подогнать свою работу под условные коммерческие форматы в надежде на публикацию и продажу – это проигрышный план. Утратить возможность экспериментировать, поддаться давлению книгоиздателей стало бы величайшей потерей и для писателей, и для читателей.
• Устройство романа – это всегда неожиданное открытие, это невозможно «рассчитать». Не сидите за клавиатурой и не будьте рабами плана.
• Когда пишете роман, нужно держать все в голове. Поэтому хорошо работать в каком-нибудь тихом месте, и хорошо если сможете найти время, чтобы посвятить работе несколько дней без перерыва.
Глава 12
Сьюзан Орлин
Он верил, что собака бессмертна. «Рин Тин Тин будет всегда», – говорил время от времени Ли Дункан репортерам, модным журналистам, просто посетителям, соседям, домашним, друзьям. Сначала, наверное, это выглядело полным абсурдом – просто вслух высказанные желаемые мысли о существе, скрашивавшем его одиночество и сделавшем его знаменитым на весь мир…
«Рин Тин Тин» (Rin Tin Tin, 2011)Как быть? Куда двигаться дальше? Ведь сама Мерил Стрип сыграла тебя, журналистку Сьюзан Орлин, в «Адаптации» – фильме, снятом по твоему роману, – и даже была номинирована за эту роль на «Оскар». Сьюзан Орлин решила продолжать делать все и двигаться по жизни дальше.
Она исключительный журналист – всесторонний, пытливый и жадный до людей. Она работает штатным обозревателем и блогером в еженедельнике New Yorker с 1992 года. Пишет статьи практически обо всем на свете: цыплятах; диетах; собаках; девушках-серферах; модельерах Жане-Поле Готье и Билле Блассе; гарлемском школьнике, ставшем баскетбольной звездой; фигуристке Тоне Хардинг; таксидермии. Сотрудничает с Rolling Stone, Vogue, Esquire, Spy и множеством других изданий.
На ее сайте можно прочитать такие слова:
Я всегда мечтала быть писателем, но понятия не имела, как им стать. Как стать таким писателем, каким я хотела бы быть: кем-то, кто писал бы длинные истории об интересных вещах, а не новости о мимолетных событиях.
Истинное сокровище Америки, Орлин живет насыщенной жизнью автора, не боящегося никаких приключений. Она создала в журналистике свой собственный, совершенно неповторимый стиль, который, если она была бы существом другого пола, можно было бы отнести к гонзо-журналистике[37], или, если жила бы в другое время, – к «новой журналистике»[38]. Назовем направление Сьюзан Орлин, которое она утверждает своим творчеством, «Сью-журналистика».
Биографические данныеДата рождения: 31 октября 1955 года.
Родилась и выросла: Кливленд (Огайо).
Ныне живет: округ Колумбия; Нью-Йорк.
Личная жизнь: Джон Гиллспай, финансовый директор, в прошлом редактор Harvard Lampoon; вместе с 2001 года.
Семейная жизнь: сын Остин.
Образование: Мичиганский университет (Энн-Арбор).
Основная работа: New Yorker, штатный обозреватель с 1992 года.
Награды, премии, членство, степени (неполный список): редактор лучших американских эссе (2005) и лучший американский писатель в области путешествий (2007); стипендия Фонда Нимана в Гарвардском университете (2003); степень почетного доктора гуманитарных наук в Мичиганском университете (2012).
Интересные факты• Фильм «Адаптация» снят по сюжету книги Орлин «Похититель орхидей»; главную героиню, журналистку Сьюзан Орлин, играла Мерил Стрип.
• Дом Орлин стоит в Гудзонской долине, в нем – кроме нее самой, ее мужа и сына – живут девять цыплят, три утки, четыре гвинейские цесарки, четыре индюка и десять коров породы черный ангус.
• Статью о девушках-серферах Орлин написала для журнала Women’s Outside в 1998 году, а в 2002 году по этому сюжету сняли фильм «Голубая волна» с Кейт Босуорт в главной роли.
Сайт: www.susanorlean.com
Facebook: www.facebook.com/susan.orlean
Twitter: @susanorlean
Избранные работыДокументальная проза«Красные носки и синяя рыба», 1987
«Субботняя ночь», 1990
«Похититель орхидей», 1998
«Тореодор поправляет макияж», 2001
«Мое место», 2004
«Рин Тин Тин. Жизнь и легенда», 2011
Электронная книга (Kindle Single)«Животноподобный», 2011
Экранизации«Адаптация», 2002
«Голубая волна», 2002
СтатьиИх слишком много, чтобы перечислять, см.: www.susanorlean.com/articles
Сьюзан Орлин
Почему я пишу
Сочинительство – это единственное, чем я когда-либо занималась. Я не думаю об этом как о профессии. Это я.
Я пишу, потому что я люблю узнавать мир. Люблю рассказывать истории, мне нравится непосредственный опыт создания фраз. С пяти-шести лет – думаю, самый ранний возраст для человека, занимающегося какой-то работой, – я писала все, что могла придумать. Я влюбилась в саму идею историй – и с точки зрения их рассказывания, и с точки зрения их слушания. Я была зачарована. Единственная проблема возникла, когда пришло время заканчивать колледж, – я впервые задумалась, как сделать занятие, которое я люблю, своей работой.
Мои родители хотели, чтобы я пошла в юридическую школу. Я нехотя, но согласилась, выторговав себе условие: год перерыва после окончания колледжа. За тот год я совершенно неожиданно умудрилась устроиться на работу в редакцию маленького журнала в Портленде. На собеседование я шла без портфолио, без опыта, но охваченная огромной страстью. Фактически я им заявила: «Вы просто должны меня взять. Это единственное, чем я хочу заниматься. Только этим». И я стала пишущим редактором. Честно говоря, нанять меня было для них правильным решением, потому что само желание стать писателем является условием того, что делает тебя писателем. Нужно очень сильно этого хотеть, чувствовать, что именно этим должен заниматься. Так что это было для меня. С момента, как я получила работу, писательство настолько мне подошло – абсолютно и полностью, – как ничего ранее не подходило. У меня не было никакой подготовки. Училась в процессе работы и у профессиональных сильных редакторов. Надеюсь, мое искреннее желание компенсировало полное отсутствие знаний и опыта.
Помня о своем обещании, год спустя я было собралась навесить на себя юридические вериги. Но все-таки решила оповестить родителей, что не хочу ни учиться на юридическом, ни в дальнейшем быть адвокатом. Мой отец очень злился на меня. Думаю, его беспокоила прежде всего мысль, что рискованно так зарабатывать себе на жизнь. Даже после выхода моей первой книги он все еще надеялся уговорить меня пойти в юридическую школу в качестве запасного плана. Я сказала: «Пап, мне не нужен запасной вариант». Если у меня был бы такой план Б, скорее всего, я не выдержала бы и не справилась бы.
Многие из моих друзей, мечтавших стать писателями, в результате пошли в юриспруденцию, рекламу или пиар. Они все еще лелеяли свою мечту, но не могли отказаться от хороших мест. К счастью, у меня никогда не было хорошей работы, чтобы бояться ее бросать.
Вся работа – театр
