Страсть - Федор Раззаков

«На первом курсе МАРХИ (1970–1971 гг. – Ф. Р.) бас-гитарист группы «Вечные двигатели» Дима Папков, узнав, что я до сих пор не познал женской ласки, взял меня за руку, вывел на Калининский проспект, тут же снял девушку в плюшевой юбке и объяснил ей ее задачу. Вечером того же дня девушка в плюшевой юбке все со мной и проделала, оставив меня в странном состоянии ужаса и восхищения…»

Вкусив «запретный плод», Макаревич стал отныне полноценным рокером, не пропускавшим в компании не только лишнего стакана портвейна, но и любую смазливую девчонку. А их, стоит отметить, вокруг «машинистов» крутилось всегда предостаточно. Особенно много их стало примерно с 1972 года, когда «Машина времени» (уже в единственном числе) стала стремительно набирать популярность в молодежной среде. Однако, как и все остальные «машинисты», Андрей серьезными отношениями со слабым полом себя не обременял, ограничиваясь лишь мимолетным сексом. Но в 1975 году он, что называется, «доигрался»: одна из его мимолетных пассий «понесла» от него. Правда, тогда Макаревич об этом не узнал и, представьте, пребывал в полном неведении аж четверть века! Только в начале 1997 года его бывшая возлюбленная дала о себе знать из Америки (из Филадельфии), куда уехала после перестройки. Она сообщила Андрею, что у него есть взрослая дочь Дана. Поначалу музыкант не поверил (таких случаев за его творческую карьеру было предостаточно, но каждый раз дети оказывались чужими), но когда девушка предъявила ему целый набор убойных доказательств, он вынужден был признать – дочь действительно его.

Между тем первый раз Макаревич женился официально лишь в конце 70-х. Его первую жену звали Леной. Она была поклонницей «Машины времени», что для Андрея было немаловажно: вряд ли он женился бы на девушке, которая относилась бы к его творчеству прохладно или скептически. Иной раз Елена даже сопровождала мужа в его концертных гастролях: к примеру, в 1977 году, когда «Машина времени» выступала на рок-фестивале в Таллине. Однако затем их брак по разным причинам распался.

На протяжении нескольких последующих лет Макаревич предпочитал вместо регламентированной семейной жизни вести жизнь холостяцкую, свободную, ведь такая жизнь открывала огромные возможности для мимолетных увлечений. Одно из них случилось летом 1981 года в Ялте, где Макаревич и «машинисты» снимались в фильме Александра Стефановича «Душа».

Эта история произошла вскоре после того, как киношники приехали в город и начали съемки. Распорядок дня у них был такой: утром и днем съемки, вечером – ресторан. Во время посещения последнего Макаревич и «положил глаз» на соблазнительную южную красавицу, которая вскоре оказалась за их столиком. Когда веселье было в самом разгаре, певец шепнул что-то девушке на ухо, и они незаметно удалились в его номер. Их бурная любовь должна была продлиться до утра, но не «срослось»…

В ту ночь милиция устроила в гостинице очередной «шмон», пытаясь выудить из номеров незарегистрированных постояльцев. Естественно, вошли они и в номер Андрея. А там – девица. Макаревич готов был сквозь землю провалиться от конфуза, как вдруг случилось неожиданное. Его гостья протянула стражам порядка свои документы, из которых следовало, что она… лейтенант милиции из города Запорожье. Более того, она была замужем, и ее муж тоже работал в милиции, да еще на нехилой должности – начальником районного отделения. Короче, конфликт мог бы разрешиться самым естественным образом, но судьба подбросила любовникам очередную подлянку. Один из проверяющих милиционеров оказался игроком ялтинской футбольной команды, которая на днях проиграла с крупным счетом команде Запорожья, причем несколько голов ялтинцам забил… муж гостиничной пассии Макаревича. Узнав, чья жена перед ним, проверяющий решил воспользоваться моментом и отомстить удачливому форварду. Он составил протокол и пообещал завтра же отослать его в Запорожье. Девушка была в шоке. Но ей на помощь пришел Макаревич: он обратился за помощью к Софии Ротару, которая играла в «Душе» главную роль. Певица позвонила в Крымский обком партии и попросила «надавить» на ялтинское УВД. Однако ялтинские стражи порядка согласились утрясти проблему только на бартерной основе. То есть Ротару должна была дать шефский концерт в областном управлении внутренних дел, а Макаревич – в горотделе. Естественно, эти условия были приняты. Как результат – следователь на глазах киношников разорвал протокол о задержании в гостиничном номере Макаревича чужой жены.

Между тем в середине 80-х Макаревич женился во второй раз. В этом браке в 1987 году родился сын, которого счастливые родители назвали Иваном. Но и эта попытка обрести «тихую гавань» потерпела провал – молодые супруги довольно скоро развелись. Еще в 1991 году на вопрос корреспондента газеты «Семья» «Если бы ваша жена решила уйти от вас, вы восприняли бы это как трагедию или как мелкую неприятность?» – Макаревич ответил: «Как крупную неприятность». И буквально спустя несколько месяцев Макаревич благополучно развелся. После чего пустился во все тяжкие – стал менять женщин, как перчатки. Гастрольная жизнь такому образу жизни очень даже способствовала, тем более что новым директором «Машины времени» стал в ту пору Алексей Савельев, который поставил «это дело» на солидную основу. Вот его собственный рассказ:

«В августе 1991 года мы гастролировали в Брянской области. По части женского пола я попытался продолжить в «Машине» славные традиции группы «Браво». У Макаревича, который на тот момент был «сильно» неженатым, это встретило активную поддержку. Но когда я начал организовывать ему «досуг» на гастролях, то столкнулся с серьезной проблемой: Андрею, как и всякому нормальному мужчине, нравились молодые и красивые, а почти все «девушки», которые пытались прорваться к нему за кулисы, были старше его лет на 10–15. В общем, как говорят рыбаки, клев был не тот. Тем не менее я как-то выходил из положения. Конечно, не так лихо, как в «Браво». Барышни относились к Макаревичу как к папе. У них не укладывалось в голове, что папа еще не импотент и у него тоже могут быть плотские желания. Но популярность Макаревича и то, что сам я выглядел моложе своих лет, давали возможность находить девочек более молодых и красивых. Правда, Андрея часто злило, что те, кто со мной приходил, со мной и уходили. Лишь однажды – то ли в Кисловодске, то ли в Пятигорске – Андрею удалось заполучить девушку, которая ему самому очень понравилась. Это была настоящая русская красавица с длинной косой и почти кустодиевскими формами. Утром, когда мы уезжали, она долго не могла отцепиться от Андрея и просила: «Скажи мне что-нибудь такое, чтобы я запомнила на всю жизнь». И Андрей, глядя на нее добрыми глазами, выдал афоризм: «Милая, если тебе нравится картина, никогда не знакомься с художником». Все остальные участники группы были тогда уже семейными, остепенившимися людьми, и их процесс «знакомства с девушками» как-то не очень интересовал. За исключением Петьки Подгородецкого…»