Redrum 2016 - Александр Александрович Матюхин

Иногда кажется, что сюжет развивается сам по себе, и события просто логически вытекают одно из другого. Однако на самом деле сюжет конструируется автором. В зависимости от того, каким принципом автор руководствуется, события, происходящие в произведении, могут подогревать интерес к чтению и создавать напряжение (порождая саспенс) или наскучить.

Если автор идёт по простому пути и использует так называемый «сюжет колобка», в котором герой сталкивается с рядом препятствий и преодолевает их с неизменным успехом, читателю быстро надоедает следить за его приключениями, какими бы изощренными они ни были. Потому что он вскоре поймёт: герою на самом деле ничего не грозит, он неуязвим. Это скучно.

Допустим, автор прежде всего задумался о том, чего хочет герой, к чему стремится, что ему мешает достичь цели и как он поступает в сложных ситуациях, требующих выбора — в соответствии с его характером. После этого автор выбирает событие, имеющее, как минимум, два варианта развития, и вынуждает героя определиться — какой из этих вариантов он предпочтёт.

Например, перед героем пушкинского романа Евгением Онегиным встаёт необходимость сделать выбор: помириться с Ленским или участвовать в дуэли? Варианты развития событий:

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

1. Он мирится с Ленским, и они продолжают мирно жить в деревне в прежнем режиме; Ленский женится на Ольге, Онегин выступает шафером на их свадьбе, крестным их детей и т. д.

2. Он участвует в дуэли, и Ленский убивает его. Онегин мёртв. Ленский женится на Ольге.

3. Он участвует в дуэли и убивает Ленского. Ленский мёртв, Онегин уезжает, Ольга страдает, неудачно выходит замуж, все несчастны.

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

В ужастике порой ничего не зависит от героев. Они просто ставятся перед лицом неизбежности и пытаются выжить. Подобное можно увидеть в слэшерах, где просто ведётся обратный отсчёт трупов подростков, оказавшихся не в том месте не в то время. Но в более изощрённых произведениях герои совершают выбор. Например, в романе Стивена Кинга «Оно» уже выросшие дети могут жить спокойно, разъехавшись по разным городам, но они собираются, чтобы уничтожить зло, преследовавшее их много лет назад. Другой пример: герои отправляются в поисковую экспедицию, хотя предыдущий отряд пропал бесследно и загадочно, а всё вокруг подсказывает им, что добром эта затея не кончится.

Для того, чтобы событие имело значение для сюжета, то есть было интересным читателю, оно должно подразумевать опасность. Герой выбирает тот вариант развития события, который грозит ему гибелью. Угроза порождает неизвестность: читатель понятия не имеет, выживет герой или умрёт.

Представим такую ситуацию: герой сидит в баре и пьёт вискарь; к нему подходит девушка и просит защитить от человека, который, как ей кажется, весь день следит за ней — вон он, там в углу, прячется в тени.

Герой поставлен перед выбором: помочь или послать её подальше. Если он отказывает девушке и продолжает бухать, возможны два варианта: либо девушка уходит искать кого-нибудь поотзывчивей, и сюжет, по сути, на этом заканчивается, либо девушку вскоре убивают, герой видит её труп и снова оказывается перед выбором: найти убийцу (он ведь не помог ей, и её смерть отчасти на его совести) или спокойно пойти бухать дальше. Опять же, если он выберет первое, сюжет закончится. Но ради таких «обломов» писать развлекательный рассказ, повесть или роман, наверное, смысла нет. Значит, герой должен делать выбор в пользу того развития событий, которое нарушает его привычное существование (накачивание вискарём в баре по вечерам) и увлекает в неизвестность, полную опасностей. Опасность при этом может быть явной или скрытой до времени. Например, герой знает, что девушку убил сын местного мафиози, и если он вмешается, его закатают в бетон. Это явная угроза. Рассмотрим иной пример: герой понимает, что его вмешательство и слежка за источником зла, природа которого выходит за рамки человеческого понимания, может обернуться кошмаром для него, его друзей и близких, но в чём именно заключается кошмар и какими «потерями» грозит схватка с тварью, он пока не представляет.

Назовём условно момент выбора, который совершает главный герой, «точкой невозврата», поскольку далее он вовлекается в перипетии, которые уже не позволяют ему отмотать время назад и сделать вид, будто ничего не было. Нельзя прижучить маньяка-сынка мафиози, а потом, когда вдруг нарисуются его дружки-громилы, сказать им: «Ладно, парни, я, в общем-то, вроде как… Э-э-э-э… Передумал! Пусть всё идёт своим чередом. Я — домой или в бар, а сынок мафиози пусть мочит дальше, кого хочет. Я совершенно не против. Даже не знаю, чего это я так взъелся на него, право слово? Это ведь и не моё дело, если подумать. Удачного дня, оревуар!» И после этого взять и просто уйти, помахивая зонтиком.

На первый взгляд может показаться, что я пишу о чём-то оригинальном, хотя на самом деле «точку невозврата» использовали ещё древние авторы, которые понятия не имели ни о сюжетах, ни о коллизиях, ни вообще о литературе. Я говорю о людях, сочинявших русские народные сказки.

Вспомним богатыря, остановившегося на распутье. Он читает надпись, сделанную на камне: «Направо пойдёшь — коня потеряешь, себя спасёшь; налево пойдёшь — себя потеряешь, коня спасёшь; прямо пойдёшь — и себя, и коня потеряешь». И, конечно, герой не разочаровывает читателя, выбирая самый опасный путь. Вот это и есть «точка невозврата». Как видите, уже в те далёкие времена люди отлично знали, как захватить внимание читателя.

Конечно, в сказках сообщение на камне иносказательно. Богатырь выбирает не просто дорогу до определённого пункта — он выбирает свой жизненный путь. Третья, самая жутковатая надпись предназначается мудрым, способным увидеть за словами истинный смысл предсказания: герой ничего не выгадывает, он следует кратчайшим путём к победе и истине, потому что прямой путь всегда самый верный, и страх не затмевает его разум. Есть и другие толкования надписи на камне, но мы сейчас говорим о другом, поэтому не будем углубляться в эту тему.

Вспомним ещё несколько примеров использования «точки невозврата» в известных литературных произведениях.

Печорин узнаёт о том, что Грушницкий не собирается заряжать его пистолет, но не разоблачает его и позволяет тому стрелять первому, не будучи уверен, что тот не убьёт его.

Дети капитана Гранта отправляются в путешествие на поиски отца вместо того, чтобы сидеть дома и учиться, учиться, учиться…

Сын Тараса Бульбы — Андрий участвует в сражении против «своих» казаков на стороне поляков, рубит их, и тем самым теряет последнюю возможность вернуться к отцу.

Можно было бы продолжать