Габриэль Гарсиа Маркес. Биография - Джеральд Мартин

1269

GGM, «El enigma de los dos Chávez», Cambio, febrero 1999.

1270

«Castro augura el fin del capitalismo en el mundo», El País, 3 enero 1999.

1271

Rosa Mora, «GGM seduce al público con la lectura de un cuento inédito», El País, 19 marzo 1999.

1272

В то время я находился в Англии, и 28 июня, когда Гарсиа Маркесу поставили диагноз, он позвонил мне из Боготы. Он знал, что в 1995 г. у меня признали лимфому. Он сказал: «Никогда в жизни я не чувствовал себя таким обессиленным, как тогда, когда это началось. Во мне не осталось ни капли энергии». Мы поговорили, конечно, о его болезни и о том, как с ней бороться: что есть, что думать, как жить. «Что ж, — сказал он, — теперь мы с тобой товарищи по несчастью». Я чувствовал, что он шокирован до глубины души, но полон решимости бороться. Но я также сознавал, что ему уже семьдесят два года.

1273

John Lee Anderson, «The Power of García Márquez», The New Yorker, 27 September 1999.

1274

El Tiempo, 23 setiembre 1999.

1275

Этот пример его предвидения см. в романе GGM, The Autumn of the Patriarch (1975), p. 181: «Он… отводил доводы безмозглых министров, восклицавших: „Пусть возвращаются морские пехотинцы, генерал, пусть они приходят со своими машинами для распыления пестицидов… пусть приходят и берут что хотят!“».

1276

«Парамилитарес» — ультраправые вооруженные формирования, некоторые из них тесно связаны с наркомафией и правительством. (Примеч. пер.)

1277

Гарсиа Маркес Г. Генерал в своем лабиринте / пер. А. Борисовой // Собрание сочинений. Т.6. М., 1998. С. 245. (Примеч. пер.)

1278

Semana, 14 noviembre 2000.

1279

Juan Cruz, «El marido de Mercedes», El País, 2 diciembre 2000.

1280

Гильермо Ангуло, интервью (Богота, апрель 2007).

1281

27 февраля 2001 г. Письмо напечатали газеты всего мира.

1282

Фрейд опоздал на похороны отца, и его даже во сне мучило чувство вины; потом он не поехал на похороны матери, сославшись на плохое здоровье.

1283

О Джеймсе Джойсе см. Richard Ellman, James Joyce (New York, Oxford University Press, 1983): «Жизнь художника, и особенно такого, как Джойс, отличается от того, как живут другие люди, хотя бы тем, что все происходящее в ней становится для него источником творческого вдохновения, даже если сам он находится в центре этих событий» (p. 3.).

1284

Пер. Л. Синянской. (Примеч. пер.)

1285

Matilde Sánchez, «GGM presentó en Mexico sus memorias: „Es el gran libro de ficción que busqué durante toda la vida“», Clarín (Buenos Aires), 24 marzo 1998.

1286

Excelsior, 12 noviembre 1981: «Гарсиа Маркес рассказывал о своих мемуарах, которые он надеется вскоре написать и которые в действительности будут „ложными мемуарами“, потому что в них будет рассказываться не о том, какой на самом деле была его жизнь или как она могла бы сложиться, а о том, какой он сам видит свою жизнь».

1287

Бирри, Фернандо (род. в 1925 г.) — аргентинский кинорежиссер, сценарист, актер. (Примеч. пер.)

1288

Caleb Bach, «Closeups of GGM», Américas, Мау — June 2003.

1289

El País, 19 julio 2003.

1290

Semana, noviembre 2003.

1291

Позже «книгой Опры» станет и роман «Любовь во время чумы».

1292

См. GGM, «El avión de la Bella durmiente», El Espectador, 19 agosto 1982. Этот рассказ («Самолет спящей красавицы») позже войдет в сборник «Двенадцать рассказов-странников».

1293

«Мария» Исаакса отчасти является исключением.

1294

Мария Химена Дусан, интервью (Богота, 1991).

1295

GGM, Memories of Му Melancholy Whores (New York, Alfred F. Knopf, 2005), p. 74.

1296

Пер. Л. Синянской. (Примеч. пер.)

1297

Ibid., p. 45.

1298

John Updike, «Dying for love: а new novel by García Márquez», The New Yorker, 7 November 2005.

1299

Я приехал домой и, размышляя о нашей беседе, открыл «Генерала в своем лабиринте», дабы убедиться, что последние строки, как мне помнилось, — это еще один гимн жизни. И действительно, в конце романа умирающий Боливар осознает «всю правду жизни»: его ослепляет «последний свет жизни, который никогда уже, во веки веков, он не увидит снова». Ср. со статьей GGM, «Un payaso pintado detrás de unapuerta», El Espectador, 1 mayo 1982, в которой писатель вспоминает, с какими чувствами в пору его светлой юности он каждое утро встречал рассвет в Картахене.

1300

Xavi Ayén, «Rebeldía de Nobel. GM: „Не dejado de escribir“», La Vanguardia (Barselona), 29 enero 2006.

1301

Хайме ГМ, интервью (Картахена, март 2007).

1302

Текст выступления GGM, «Botella al mar para el dios de las palabras», La Jornada, 8 abril 1997.

1303

Ilan Stavans, «GM's „Total“ novel», The Chronicle of Higher Education, 15 June 2007. За два года до публикации Ставанса Кристофер Домингес в мексиканском издании Letras Libres (декабрь 2004) повторил сделанное ранее заявление о том, что Гарсиа Маркес — латиноамериканский Гомер. Подобным образом Роберто Гонсалес Эчеварриа в блестящей статье, опубликованной в номере Primera Revista Latinoamericana de Libro (Нью-Йорк) за декабрь 2007 г. — январь 2008 г., сказал, что СЛО — это «совершенное классическое произведение», книга, оставившая свой след как в его жизни, так и в его карьере. А ведь все трое — строгие недоверчивые критики, не склонные проявлять снисходительность к писателям левого толка или расхваливать их сверх меры.

1304

Arango, Un ramo de nomeolvides, p. 91.

1305

См. GGM, «Un domingo de delirio», El Espectador, 19 March 1981, где он высмеивает идею сооружения конференц-центра в Картахене. А оно вон как получилось.

1306

GGM, Cien años de soledad. Edición comemorativa (Madrid, Real Academia Española/Asociación de Academias de la Lengua Española, 2007); в Колумбии напечатано издательством «Норма».

1307

Согласно этой версии, они с Мерседес по ошибке сначала отправили вторую половину романа, а Пако Порруа, издатель, которому не терпелось прочитать первую, обратной почтой прислал им необходимую сумму. Академия, устроив ему это чествование, окончательно и бесповоротно привязала его к роману, от которого он изо всех сил старался отмежеваться, и его речь была не только выражением благодарности жене, но и своего рода примирением с книгой, которая преобразила их жизнь сорок лет назад.