Жилплощадь для фантаста - Виктор Колупаев

- Это твои или Афиногеновы фантазии? - пойнтересовалась жена.

- Афиногена Каранатовича.

- Тебе до такого в жизни не додуматься.

- Правда, Валентина, правда. Не додуматься.

- Только пусть он в своей квартире фокусы показывает. Пол теперь мыть надо.

- Вымоем...

Я вспотел после перетаскивания своего барахла, снял повязку со лба.

- Господи! - сказала Валентина. - Ну на кого ты похож! Весь избит, волосы торчком. Бродяга подзаборный... - И добавила уже на кухне: - Вот горе-то мое... О-хо-хо...

- Нормально, папаня, - сказала дочь. - Вид у тебя почти что геройский.

Пелагея Матвеевна спала сидя.

А я ночью снова долго не мог уснуть. Храпела теща. В голову лезли всякие мысли. Хотелось, ох как хотелось отодвинуть кровать и войти в тихую нарисованную квартиру. Но что-то удерживало меня. Будущее, что ли?

Я встал и начал писать рассказ, но уже не про квартиру и не про путешественника во времени. Этот этап в моей жизни кончился. Я и так потерял много времени. Подумать только, за четыре месяца не написать ни одной путевой строчки!

Все, все, все! Теперь все. Работать надо. Через открытую форточку слышался скрип отдираемых досок. Это предприимчивые жильцы растаскивали забор, который отделял наш дом от стройки. От стройки! Как же... Неужели все зря? Но... но ведь сломанное ребро болело, а вспухший глаз ничего не видел...

Ладно! Будем работать.

1977 г.