Игорь Тальков. Стихи и песни - Татьяна Талькова

Читать, читать, читать. Единственное желание.

Да нет, это все не значит, что у меня вообще нет никаких желаний, кроме желания читать. Их миллион. Только все они — самые разнообразные — томятся под замком, в плену, в плотном, непробиваемом кольце моих неудач в плане творческой работы.

Такое ощущение, что заточили меня в какой-то скучный, тусклый и однообразный ящик с маленьким окошком; и вот смотрю я в это окошко — там жизнь, люди, музыка, радость, а в ящике мучительно одиноко и скучно. И бывают минуты, когда я теряю всякую надежду на освобождение.

Жизнь проходит. Молодость проходит. Время летит...

Если бы у человека было две жизни, я расстался бы с этой не задумываясь.

Родные и близкие?

А что толку, что они видят меня живого и невредимого? Что толку?

...Тяжело жить без любви, без радости, не имея реальной возможности стать тем, кем ты имеешь право стать.

Эх, сбить бы замок! Только один сильный толчок! И все!!! Бурлящим, стремительным потоком хлынула бы жизнь из всех пор, захлестнула, закружила бы все, окружающее меня...

...И мир стал бы совсем другим — ярким, интересным, как во сне.

Сегодня ночью я опять жил полной жизнью, но только это было во сне.

Читая Куприна

30 апреля 82 г. (ночь)

Как метко, как глубоко и ясно характеризует великий классик простонародье...

...Куприн — гуманист.

Он страдает и переживает, наблюдая бедность, нищету, будничность существования простого русского мужика.

Но он смотрит на все это через призму своих собственных жизненных принципов, через призму собственного мироощущения.

Он говорит, что народу чуждо понимание высокой поэзии, тонкой живописи, что наука ему недоступна и непонятна, а философские проблемы — и вовсе темный лес.

А что же не чуждо простому мужику? Сено? Хлев? Поле? Поле, которое он так «мудро, терпеливо и просто оплодотворяет»?

А может быть, для полного счастья ему не хватает лишних нескольких га поля да пары справных лошаденок?

Ведь у каждого свое понятие о счастье...

...Последнее время я все больше понимаю, что равенство людей — это миф, утопия, блеф.

Природа не терпит штампов. Она весьма разнообразна во всем...

...Так почему же мы стремимся к равенству между всеми людьми?

Это невозможно.

И Македонский был гораздо честнее или, может быть, объективнее Ленина. «Равенство по уму» — вот единственное возможное истинное равенство между людьми.

А все эти воззвания и обещания Ленина не что иное, как просто либо заблуждение, либо, что гораздо хуже, обман.

* * *

Настроение — голос, голос — настроение.

* * *

2 мая 82 г.

«Богом, правдою и совестью оставленная Россия, — куда идешь ты в сопутствии твоих воров,

грабителей, негодяев, скотов и бездельников» (Ал. Сухово-Кобылин, 1855 г. Из дневника).

Прошло 127 лет с момента написания этих строк.

И что изменилось?

Произошла революция. Ну и что?

Все так же, только поменялись воры, грабители, негодяи, скоты и бездельники.

Куда же ты теперь идешь, Россия?

К коммунизму? Само название которого давно уже дискредитировали сами коммунисты. К социализму, при одном упоминании о котором людей начинает тошнить?

Куда идти? В кого верить? Во что верить?

Раньше хоть люди верили в Бога.

А сейчас ни во что не верят.

Культура, литература, искусство — деградируют. Люди стали хитрыми, злыми (в душе), эгоистичными, замкнутыми, циничными.

И порою кажется, что планету окружает кокон общей обреченности, безысходности, духовной пустоты.

* * *

7 мая 82 г.

Вчера был поневоле на концерте во ДС «Динамо». Такая тоска! Уныние. Организация концерта сквернейшая. Артисты работают скучно, плохо.

Программа неинтересная.

Глядя на ансамбль «Лейся, песня», у меня сложилось такое впечатление, что «она» упорно хочет быть похожа на ансамбль «Круиз» (впрочем, такой же ординарный, как и «Лейся, песня»). А «Круиз» на «Землян», а «Земляне» — еще на кого-то. Ну никак не хотят эстрадные ансамбли искать свое лицо.

Никак не хотят глубоко, творчески, напряженно работать. Они хотят «торчать».

Пошло и скучно.

Еще чуть-чуть, и это все надоест нашей непретенциозной публике.

Билеты дорогие. Концерты плохие. Артисты бесталанные.

Что же делать? Куда податься?

Не знаю.

Строй порождает все это.

Соц. строй ССР — порождение бездарей и прихлебателей, порождение паразитического, лицемерного искусства и литературы, кормушка для бесталанных, пустых, беспринципных, но «пробивных», умеющих устроиться в жизни людей.

* * *

8 мая 82 г.

...Больно смотреть, как довольны бездарности своей благоприятно сложившейся судьбой — сытые, безмозглые подражатели, слепые попугаи западных групп.

В глазах полная отчужденность.

Какова цель таких выступлений?

Ведь публика не понимает ни одного слова и совершенно не въезжает в смысл песен, хотя, конечно, многие из этих песен зачастую абсолютно лишены всякого смысла.

Не хочу больше. Эстраду превратили во что-то холодное, грязное, коммерческое — антиискусство, одним словом.

Будьте прокляты все те, кто уводит этот интересный и полезный жанр в сторону от настоящего искусства, погружая его в болото, из которого выбраться в дальнейшем будет очень тяжело.

Менять систему — вот единственный выход из тупика.

Да здравствует безработица!

Да здравствует настоящая демократия!

Долой власть бескультурных, самолюбивых, тут1ых сморчков.

Долой! Долой! Долой!

* * *

12 мая 82 г.

Сплю много. Снится детство. Подолгу наслаждаюсь (не без глубокой печали, конечно) воспоминаниями о детстве. Что-то случилось. Какая-то усталость, старость что ли. В 25 лет? Да нет, телом я молод, строен, гибок, по-мальчишески поджар, но душа...

Такое чувство иногда возникает где-то в глу-

бине сознания, что мне, т. е. моей душе уже лет 150.

Хочу работать. Хочу писать, но не просто так, не «в стол», как это делают некоторые поэты, а так, чтобы это все имело выход на сцены, чтобы это слышали, задумывались, понимали. Хочу работать.

Я знаю, что я хочу в жизни.

Но я не знаю, как к этому подступиться. Не за что даже ухватиться.