От ЖЖизни к жизни - Евгений Гришковец

Ноя ощущаю победу! Мы – небольшая группа людей – сделали кино, и это кино есть! Не в «Закрытом показе», не в кулуарах или подвалах киноклубов, не в разговорах знатоков… Оно вышло по всей стране, во многих-многих кинотеатрах. Всё было против, но мы это сделали.

Люди пришли на наше кино, у которого не было рекламы, в котором не участвовала ни одна звезда… Пришли не на комедию, не на боевик – а на то, что мы сделали.

Мы никого не пытались заманить скандалами, мельканием в кулинарных передачах или утренних эфирах. Мы не суетились, не врали и даже не лукавили. Мы не подогревали никакими известными приёмами интерес, не пытались заманить на наш фильм случайных зрителей, ни у кого не выманивали деньги на билеты.

Мы – это студентка ВГИКа, дебютант-оператор, который прежде снимал только документальные фильмы или рекламу, писатель, прежде не писавший сценариев, беременная, а потом кормящая мать, на которой повисла вся административная работа, первоклассный, но очень избирательный актёр, поэтому не очень известный, иркутские актёры и не актёры, для кого наша картина первая и, скорее всего, последняя в жизни… И ещё бизнесмен, который нам всем поверил и полюбил наш сценарий. Мы сделали кино. Мы посмели! И это кино шло и ещё идёт по всей стране. И это победа!

Фильм собрал больше, чем предполагалось. Его ещё хотят и будут крутить в каких-то кинотеатрах, он выйдет в Казахстане, будет на DVD и по телевизору. У него впереди длинная жизнь, так что взятые на фильм деньги мы вернём, это вопрос чести.

Зато мы сняли кино и потрясающе интересно жили, когда его делали. Мы не обманули ни себя, ни вас.

Сегодня могу сказать: моя работа над фильмом и по его продвижению закончена. Я удовлетворён… Нет, я счастлив! Что-то, наверное, могло получиться по-другому, но об этом уже нечего говорить.

Завтра полечу в Грузию, к друзьям, праздновать окончание большой работы. А дальше – другие дела… Они уже заждались.

3 февраля

Маша, которой через неделю исполнится год, вчера нас сильно удивила, насмешила и впечатлила.

Она уже давно ползает, на ноги стала вставать, придерживаясь за что-то, уже месяца три, а первые самостоятельные шаги сделала в начале января. Но ходить, в смысле передвигаться на двух ногах, не начала. Мы всячески её стимулировали к этому, уговаривали. Если она делала несколько шагов, изображали страшное веселье и устраивали овации, но прямохождение как способ передвижения Машу не привлекал.

Было видно, что она просто не хочет ходить, потому что не видит в этом решительно никакого смысла. Во-первых, по сравнению с ползанием – медленно. А во-вторых, по сравнению с ползанием, высоко, менее устойчиво и небезопасно. А вчера произошло странное.

Машу заинтересовал полиэтиленовый пакетик, в котором лежало несколько луковиц. Мы его ей дали, а потом отвлеклись, и вдруг услышали радостный, победный и удивлённый крик, точнее, бессловесное радостное высказывание. Мы оглянулись и увидели, что Маша идёт, держа в руках пакетик с луком. Идёт быстро, радостно и что-то пытается нам сообщить. Ноша для неё была тяжеловата, мы забирали у неё пакет, но она возмущалась, переставала ходить и требовала лук обратно. И только потом мы поняли.

Мы поняли, что человек в восторге от того, что впервые может передвигаться и при этом пользоваться руками. И этим хождение фантастически отличается от ползания! Маша вчера совершила это открытие. Теперь к ползанию уже не вернётся.

Всё, пора в аэропорт. Вечер проведу в Москве, а завтра – Тбилиси, серные бани, старая излюбленная хинкальная, дорогие лица, тосты и слова, исполненные подлинной дружбы и любви.

4 февраля

Сейчас произойдёт очень важное для меня событие: пьеса «Осада» будет представлена в виде текста, и кто-то её прочтёт…

Впервые спектакль «Осада» был показан в городе Кемерово в начале 1994-го. Шестнадцать лет назад!

А придумал я «Осаду» ещё раньше. Вот только пьес я писать тогда совсем не умел и поэтому репетировал спектакль, рассказывая актёрам истории и говоря им их реплики. Во многом вдохновил меня на этот спектакль актёр Женя Сытый. Те, кто интересуется кино, могли его видеть в фильмах Бори Хлебникова «Коктебель» и «Свободное плавание», а в «Сумасшедшей помощи» он сыграл главную роль. Но шестнадцать лет назад Женя учился в Политехе и готовился стать шахтёром. «Осада» изменила его жизнь, и мне хочется надеяться, что не сломала её. Женя чертовски плохо запоминал тексты, очень их упрощал, адаптировал под себя и в итоге придал своему герою очень точную и верную интонацию. В Кемерово мы сыграли этот спектакль, может быть, раз пятнадцать, не больше.

А через много лет я принял приглашение О. П. Табакова что-нибудь поставить во МХАТе, ныне МХТ. Но ставил я спектакль всё-таки ещё во МХАТе, то есть в Академическом театре (улыбка). Моё условие было таким: я прихожу в театр без пьесы. У меня есть идея спектакля, я всё про спектакль знаю, но пьесы в написанном виде не будет. Актёры вначале не совсем понимали, как можно репетировать спектакль без текста, но за тридцать репетиций «Осада» была сделана.

Репетиции проходили очень весело, мы беспрерывно хохотали. Хотя для меня это была трудная работа, мне нужно было запоминать огромное количество сымпровизированных актёрами текстов, а потом возвращать им их импровизации для закрепления. К тому же мне нужно было как бы обмануть актёров и дать им ощущение, будто спектакль делается сам собой. На самом деле он был тщательнейшим образом продуман, проработан и структурирован, хотя актёры привнесли в текст свои собственные краски, так как присваивали себе реплики полностью и произносили их так, как им было удобно и свойственно. Так что всех, кто участвовал в этом спектакле, могу назвать отчасти соавторами. Это кемеровские Женя Сытый, Костя Галдаев, Сергей Наседкин, Саня Белкин, Максим Кокосов. И два состава МХТ и Табакерки – это Сергей Угрюмов, Виталя Хаев, Андрей Смоляков, Игорь Золотовицкий, Паша Ващилин, Валера Трошев, Олег Соловьёв и приглашённый отдельно на роль третьего воина Саша Усов. Именно третьего воина я когда-то играл в Кемерово, да и на сцене МХТ два раза отметился в этой роли.

Ужасно люблю этот спектакль! Он и сейчас идёт в МХТ и является убедительным доказательством того, что тот способ и тот метод, которым я делаю свои моноработы, вполне продуктивен, переложим на других людей и даёт внятный результат.

Пьеса, которую вы сможете прочесть, в композиционном и содержательном плане не претерпела никаких изменений. А вот опыт постановки спектакля в МХТ и его долгая жизнь насытили пьесу большим количеством живых деталей, которых в Кемерово не было. Ну а что-то неизбежно забылось за шестнадцать-то лет.

Текст я снабдил картинками. Это эскизы и рисунки Ларисы Ломакиной, которая делала декорацию и костюмы к московскому спектаклю.

Она же рассказала забавную историю. Дело в том, что в этом спектакль вся сцена засыпана плотной коричневой крафт-бумагой, которой зрители не видят. Эта бумага не порезана, не порублена, а порвана на кусочки. Так порвать и помять её можно было только вручную. Лариса рассказала, что один человек целый месяц, по пять дней в неделю, по восемь часов в день, рвал вручную эту бумагу и чуть не сошёл с ума. Но иначе добиться нужного результата было невозможно. Тот человек буквально возненавидел театр как таковой, художников-декораторов, а особенно наш спектакль. Он явился на премьеру очень злой – но после спектакля улыбался и был счастлив.

9 февраля

Вернулся домой после четырёх дней абсолютной радости и концентрированного добра. С погодой в Грузии катастрофически не повезло. Было необычно холодно, и лютовал очень сильный ветер. Намеченная поездка в Цинандали и полёт в Сванетию по этой причине не состоялись. Зато мы почти не выходили из-за стола, точнее, перемещались от стола к столу. Было много песен, музыки, разговоров. За полтора года накопилось разного, чем необходимо было поделиться друг с другом. Но об этом хочу рассказать подробнее…

Дома у нас сегодня большой, но тихий праздник: целый год уже с нами наша дочь Маша. Она родилась ранним утром девятого февраля. Кажется, год пролетел очень быстро. А начинаешь вспоминать подробности, детали – и их накапливается на несколько безмятежных лет.

10 февраля

Сегодня, 10 февраля, стартовали продажи DVD-фильма «Сатисфакция». Всё, что продавалось до, точно было контрафактом… Мы заплатили немалые деньги (правда немалые), чтобы несколько специалистов круглосуточно мониторили интернет и не давали возможности свободного скачивания украденного у нас фильма. Они приступили к работе с 20 января, и почти три недели им вполне эффективно удавалось справляться с поставленной задачей, но их работа была похожа на затыкание пальцами дыр в решете. На днях прорвало… Теперь даже очень доброжелательно настроенные люди пишут о том, что скачали и посмотрели. Говорят, что фильм понравился, говорят тёплые слова. Я же такие комментарии удаляю и забаниваю. Простите, не могу общаться с ворами, пусть даже самыми доброжелательными. Не могу видеть здесь людей, которые обворовывают моих коллег, меня и моих детей. И в этом смысле я непримирим. Даже если невтерпёж, всё равно нельзя воровать. Можно было немного подождать. Теперь есть легальные способы посмотреть нашу картину: купить DVD можно в интернет-магазинах, например в ОЗОНе.