«Будем надеяться на всё лучшее…». Из эпистолярного наследия Д. С. Лихачева, 1938–1999 - Дмитрий Сергеевич Лихачев

Николая Каллиниковича называли совестью советского литературоведения. Это не титул и не должность. Этим званием не награждают; его нельзя выслужить, но его можно заслужить.

Он заслужил это высокое звание своею искренностью и правдивостью. Он был правдив и искренен во всем, что писал, делал и говорил. Он не был ни дипломатом, ни чиновником, ни хитрецом. Он не мог притворяться, выжидать или молчать, когда надо было протестовать, заступаться или кого-то поддерживать.

Как и многие очень добрые люди, он был вспыльчив. Сколько раз мы видели его рассерженным, возмущающимся, но, вспылив, он быстро отходил.

И он был очень добр. Он никогда не радовался чужим неудачам, оплошностям, ошибкам, смешному положению, в которое попадал человек. Дурные поступки его всегда болезненно огорчали. Зато как он радовался чужим успехам, удачной книге, удачному выступлению, награждению достойных. В нем не было ни на йоту злорадности. Это было нечто несовместимое с его натурой. Он был доброрадостен.

Его очень много фотографировали ученики. И на всех фотографиях «гудзиевское» выступало очень ярко: его характерные жесты, его улыбка, его глаза. Это потому, что он всегда был самим собой: искренним до предела. И глаз фотоаппарата это тоже «видел».

Когда он был в Англии, он очаровал англичан. В особенности в восторге были от него правнучки Вальтера Скотта. Он сумел завоевать их сердца своею непосредственностью. Когда он приехал к ним в замок и его встретили две пожилые хозяйки, он искренне изумился: «Какие же вы правнучки, — ведь правнучки должны быть девочками!» Но правнучки нашлись. В тон Николаю Каллиниковичу они заявили, что очень огорчены, что не подошли ему по возрасту. «Напротив, — заявил Николай Каллиникович, — я обрадован, что ваш возраст подходит к моему». Через полчаса он уже с ними танцевал. И Николай Каллиникович танцевал за двоих. Вернее: он танцевал с двоими. Может быть, это легенда, но легенду эту рассказывали мне англичане. Она отражает то впечатление, которое произвел на англичан Николай Каллиникович. А разве меньше были очарованы им шотландцы? Даже через несколько лет после посещения Эдинбурга Николаем Каллиниковичем студенты университета прислали ему теплый шотландский плед. Они его не забывали…

В науке, в литературе, в жизни — его всегда интересовали прежде всего люди. И он всегда стремился к установлению справедливости в отношении людей.

Не потому ли он так интересовался древнерусской литературой и Л. Толстым, что он и сам был страстным правдоискателем? Не потому ли он так любил заниматься историографическими вопросами, что это отвечало его стремлению восстанавливать справедливость? Вспомните его статьи о Тихонравове, Буслаеве, Веселовском и о многих других: он не только изучал их — он заступался за них. Мы все помним и его замечательную статью в «Литературной газете» «Забытые имена», где он стремился восстановить доброе имя русских ученых, А. Н. Веселовского в первую очередь.

Каким-то неведомым образом он знал, что должен скоро умереть. И он торопился написать статью о своем учителе — Владимире Николаевиче Перетце, реабилитировать его память, показать его значение в истории нашей науки.

И вот теперь мы должны по достоинству оценить его самого, — того, кто так много и так деятельно заботился о достоинстве и достойной памяти других!

«Какою мерою мерите вы, — такою возмерится и вам». Как трудно призвать на этот последний суд — суд памяти — Николая Каллиниковича! Разве легко соразмериться с ним в этой работе правдоискателя — искателя правды для других.

Никакими словами не заполнить той пустоты, которая образовалась в душе каждого из знавших Николая Каллиниковича с его смертью. Словами эту пустоту заполнить нельзя, но ее можно хоть немного уменьшить, если мы в память об этом добром правдолюбце станем сами хоть немного добрее и справедливее друг к другу, станем более правдивы и искренни во всем, что говорим и пишем.

Д. Лихачев

(РГАЛИ. Ф. 3290. Автограф; опубл.: Литературное наследство. Т. 75. Кн. 2. С. 561–562.)

409

Заседание Сектора древнерусской литературы ИРЛИ памяти Н. К. Гудзия состоялось 19 ноября 1965 г. С воспоминаниями о нем выступили В. П. Адрианова-Перетц, П. Н. Берков, Д. С. Лихачев, В. И. Малышев и др. На основании этих выступлений по инициативе Д. С. Лихачева был подготовлен сборник памяти Гудзия с воспоминаниями об ученом и с полной библиографией его работ, составленной А. К. Гудзий, В. И. Зайцевым, А. Н. Робинсоном (см.: Воспоминания о Николае Каллиниковиче Гудзии. М., 1968). По словам Лихачева, сборник должен стать не только книгой для чтения, но и справочником («Это надолго продлит его жизнь». ОР РГБ. Ф. 731/II. Карт. 8. Ед. хр. 63. Л. 5).

410

В. П. Адрианова-Перетц была одним из наиболее активных корреспондентов Н. К. Гудзия. В архиве Гудзия сохранилось 128 ее писем и телеграмм к самому Николаю Каллиниковичу за 1934–1960 гг. (Там же. Ф. 731/I. Карт. 14. Ед. хр. 14.28; Ф. 731/II. Карт. 2. Ед. хр. 42, 43) и 17 писем к его сестре за 1966–1972 гг. (Там же. Ед. хр. 41).

411

Мыльников Александр Сергеевич (1929–2003) — историк, славист; доктор исторических наук (1972), заслуженный деятель науки РФ (1999). Выпускник юридического университета ЛГУ (1952). Библиограф ГПБ (1952–1973; с 1962 г. заведующий отделом рукописей и редкой книги); с 1973 г. научный сотрудник Ленинградской части Института этнографии АН СССР, с 1986 г. заведующий отделом; директор Музея антропологии и этнографии им. Петра Великого (1992–1997).

412

Кулешов Василий Иванович (1919–2006) — литературовед, педагог; доктор филологических наук (1961), заслуженный деятель науки РСФСР, действительный член Нью-Йоркской АН. Окончил МИФЛИ в 1941 г. и ушел на фронт; после демобилизации поступил в аспирантуру филологического факультета МГУ; заведующий кафедрой русской литературы Вильнюсского университета (1949–1953), с 1954 г. преподаватель кафедры истории русской литературы филологического факультета МГУ, с 1963 г. профессор, в 1964–1994 гг. заведующий кафедрой. Автор работ по истории русской литературы и литературной критике XIX в., автор учебников для вузов.

413

П. Н. Берков умер 9 августа 1969 г.

414

Н. И. Конрад умер 30 сентября 1970 г. См. биографическую справку о Конраде на с. 457–458 наст. изд.

415

Пропп Владимир (Герман Вольдемар) Яковлевич (1895–1970) — литературовед, фольклорист, этнограф, лингвист, один из основоположников современной теории текста, педагог; доктор филологических наук (1939). Преподаватель филологического факультета ЛГУ (с 1932; с 1938 г. профессор) последовательно на кафедрах романо-германской филологии, фольклора и, вплоть до 1969 г., русской литературы. В 1930–1931 гг. находился в заключении по обвинению в контрреволюционной деятельности, реабилитирован в 2002 г. Сотрудник ИРЛИ (1945–1959, 1955–1958).