Собрание сочинений - Иосиф Бродский

Сонет

Я снова слышу голос твой тоскливыйна пустырях – сквозь хриплый лай бульдогов,и след родной ищу в толпе окраин,и вижу вновь рождественскую хвоюи огоньки, шипящие в сугробах.Ничто верней твой адрес не укажет,чем этот крик, блуждающий во мракепрозрачною, хрустальной каплей яда.

Теперь и я встречаю новый годна пустыре, в бесшумном хороводе,и гаснут свечи старые во мне,а по устам бежит вино Тристана,я в первый раз на зов не отвечаю.С недавних пор я вижу и во мраке.

Стансы

Е. В., А. Д.

Ни страны, ни погостане хочу выбирать.На Васильевский островя приду умирать.Твой фасад темно-синийя впотьмах не найду,между выцветших линийна асфальт упаду.

И душа, неустаннопоспешая во тьму,промелькнет над мостамив петроградском дыму,и апрельская морось,под затылком снежок,и услышу я голос:– До свиданья, дружок.

И увижу две жизнидалеко за рекой,к равнодушной отчизнеприжимаясь щекой,– словно девочки-сестрыиз непрожитых лет,выбегая на остров,машут мальчику вслед.

* * * [27]

Ты поскачешь во мраке, по бескрайним холодным холмам,вдоль березовых рощ, отбежавших во тьме, к треугольным домам,вдоль оврагов пустых, по замерзшей траве, по песчаному дну,освещенный луной, и ее замечая одну.Гулкий топот копыт по застывшим холмам – это не с чем сравнить,это ты там, внизу, вдоль оврагов ты вьешь свою нить,там куда-то во тьму от дороги твоей отбегает ручей,где на склоне шуршит твоя быстрая тень по спине кирпичей.

Ну и скачет же он по замерзшей траве, растворяясь впотьмах,возникая вдали, освещенный луной, на бескрайних холмах,мимо черных кустов, вдоль оврагов пустых, воздух бьет по лицу,говоря сам с собой, растворяется в черном лесу.Вдоль оврагов пустых, мимо черных кустов, – не отыщется след,даже если ты смел и вокруг твоих ног завивается свет,все равно ты его никогда ни за что не сумеешь догнать.Кто там скачет в холмах... я хочу это знать, я хочу это знать.

Кто там скачет, кто мчится под хладною мглой, говорю,одиноким лицом обернувшись к лесному царю, -обращаюсь к природе от лица треугольных домов:кто там скачет один, освещенный царицей холмов?Но еловая готика русских равнин поглощает ответ,из распахнутых окон бьет прекрасный рояль, разливается свет,кто-то скачет в холмах, освещенный луной, возле самых небес,по застывшей траве, мимо черных кустов. Приближается лес.

Между низких ветвей лошадиный сверкнет изумруд.Кто стоит на коленях в темноте у бобровых запруд,кто глядит на себя, отраженного в черной воде,тот вернулся к себе, кто скакал по холмам в темноте.Нет, не думай, что жизнь – это замкнутый круг небылиц,ибо сотни холмов – поразительных круп кобылиц,из которых в ночи, но при свете луны, мимо сонных округ,засыпая во сне, мы стремительно скачем на юг.

Обращаюсь к природе: это всадники мчатся во тьму,создавая свой мир по подобию вдруг твоему,от бобровых запруд, от холодных костров пустырейдо громоздких плотин, до безгласной толпы фонарей.Все равно – возвращенье... Все равно даже в ритме балладесть какой-то разбег, есть какой-то печальный возврат,даже если Творец на иконах своих не живет и не спит,появляется вдруг сквозь еловый собор что-то в виде копыт.

Ты, мой лес и вода! кто объедет, а кто, как сквозняк,проникает в тебя, кто глаголет, а кто обиняк,кто стоит в стороне, чьи ладони лежат на плече,кто лежит в темноте на спине в леденящем ручье.Не неволь уходить, разбираться во всем не неволь,потому что не жизнь, а другая какая-то больприникает к тебе, и уже не слыхать, как приходит весна,лишь вершины во тьме непрерывно шумят, словно маятник сна.

Утренняя почта для А. А. Ахматовой из города Сестрорецка

В кустах Финляндии бессмертной,где сосны царствуют сурово,я полон радости несметной,когда залив и Комаровоосвещены зарей прекрасной,осенены листвой беспечной,любовью Вашей – ежечаснойи Вашей добротою – вечной.

Холмы

Вместе они любилисидеть на склоне холма.Оттуда видны им былицерковь, сады, тюрьма.Оттуда они видализаросший травой водоем.Сбросив в песок сандалии,сидели они вдвоем.

Руками обняв колени,смотрели они в облака.Внизу у кино калекиждали грузовика.Мерцала на склоне банкавозле кустов кирпича.Над розовым шпилем банкаворона вилась, крича.

Машины ехали в центрек бане по трем мостам.Колокол звякал в церкви:электрик венчался там.А здесь на холме было тихо,ветер их освежал.Кругом ни свистка, ни крика.Только комар жжужал.

Трава была там примята,где сидели они всегда.Повсюду черные пятна -оставила их еда.Коровы всегда это местовытирали своим языком.Всем это было известно,но они не знали о том.

Окурки, спичка и вилкаприкрыты были песком.Чернела вдали бутылка,отброшенная носком.Заслышав едва мычанье,они спускались к кустами расходились в молчаньи -как и сидели там.

___

По разным склонам спускались,случалось боком ступать.Кусты перед ними смыкалисьи расступались опять.Скользили в траве ботинки,меж камней блестела вода.Один достигал тропинки,другой в тот же миг пруда.

Был вечер нескольких свадеб(кажется, было две).Десяток рубах и платьевмаячил внизу в траве.Уже закат унималсяи тучи к себе манил.Пар от земли поднимался,а колокол все звонил.

Один, кряхтя, спотыкаясь,другой, сигаретой дымя -в тот вечер они спускалисьпо разным склонам холма.Спускались по разным склонам,пространство росло меж них.Но страшный, одновременновоздух потряс их крик.

Внезапно кусты распахнулись,кусты распахнулись вдруг.Как будто они проснулись,а сон их был полон мук.Кусты распахнулись с воем,как будто раскрылась земля.Пред каждым возникли двое,железом в руках шевеля.

Один топором был встречен,и кровь потекла по часам,другой от разрыва сердцаумер мгновенно сам.Убийцы тащили их в рощу(по рукам их струилась кровь)и бросили в пруд заросший.И там они встретились вновь.

___

Еще пробирались на ощупьк местам за столом женихи,а страшную весть на площадьуже принесли пастухи.Вечерней зарей сиялистада густых облаков.Коровы в кустах стоялии жадно лизали кровь.

Электрик бежал по склонуи шурин за ним в кустах.Невеста внизу обозленностояла одна в цветах.Старуха, укрытая пледом,крутила пред ней тесьму,а пьяная свадьба следомза ними неслась к холму.

Сучья под ними трещали,они неслись, как в бреду.Коровы в кустах мычалии быстро спускались к пруду.И вдруг все увидели ясно(царила вокруг жара):чернела в зеленой ряске,как дверь в темноту, дыра.

___

Кто их оттуда поднимет,достанет со дна пруда?Смерть, как вода над ними,в желудках у них вода.Смерть уже в каждом слове,в стебле, обвившем жердь.Смерть в зализанной крови,в каждой корове смерть.

Смерть в погоне напрасной(будто ищут воров).Будет отныне красныммлеко этих коров.В красном, красном вагонес красных, красных путей,в красном, красном бидоне -красных поить детей.

Смерть в голосах и взорах.Смертью полн воротник. -Так им заплатит город:смерть тяжела для них.Нужно поднять их, поднять бы.Но как превозмочь тоску:если убийство в день свадьбы,красным быть молоку.

___

Смерть – не скелет кошмарныйс длинной косой в росе.Смерть – это тот кустарник,в котором стоим мы все.Это не плач похоронный,а также не черный бант.Смерть – это крик вороний,черный – на красный банк.

Смерть – это все машины,это тюрьма и сад.Смерть – это все мужчины,галстуки их висят.Смерть – это стекла в бане,в церкви, в домах – подряд!Смерть – это все, что с нами -ибо они – не узрят.

Смерть – это наши силы,это наш труд и пот.Смерть – это наши жилы,наша душа и плоть.Мы больше на холм не выйдем,в наших домах огни.Это не мы их не видим -нас не видят они.

___

Розы, герань, гиацинты,пионы, сирень, ирис -на страшный их гроб из цинка -розы, герань, нарцисс,лилии, словно из басмы,запах их прян и дик,левкой, орхидеи, астры,розы и сноп гвоздик.

Прошу отнести их к брегу,вверить их небесам.В реку их бросить, в реку,она понесет к лесам.К черным лесным протокам,к темным лесным домам,к мертвым полесским топям,вдаль – к балтийским холмам.

___

Холмы – это наша юность,гоним ее, не узнав.Холмы – это сотни улиц,холмы – это сонм канав.Холмы – это боль и гордость.Холмы – это край земли.Чем выше на них восходишь,тем больше их видишь вдали.

Холмы – это наши страданья.Холмы – это наша любовь.Холмы – это крик, рыданье,уходят, приходят вновь.Свет и безмерность боли,наша тоска и страх,наши мечты и горе,все это – в их кустах.

Холмы – это вечная слава.Ставят всегда напоказна наши страданья право.Холмы – это выше нас.Всегда видны их вершины,видны средь кромешной тьмы.Присно, вчера и нынепо склону движемся мы.Смерть – это только равнины.Жизнь – холмы, холмы.

* * *