Шесть подозреваемых - Викас Сваруп

Гангстер не устает проклинать беглецов.

— Вот сволочи, из-за них я теперь должен маяться, как все прочие. Мобильник забрали, даже радио не послушать и телевизор не посмотреть. Как жить в этой чертовой дыре?

— «Оставьте все привязанности, посвятив себя служению Богу и ближним своим» — так говорит нам «Гита», — нараспев произносит Кумар.

— Гита — это кто?

— «Гита» — ключ к пониманию писаний мира. Она помогает постичь таинство ненасилия, таинство осознания самих себя через призму физического тела.

— Вы что несете, Мохан сахиб?

— Истинное развитие заключается в том, чтобы умалиться до нуля.

Тивари переглядывается с доктором Тирумурти.

— По-моему, он того?

— Нет, Баблу сааб.[90] Он открывает знание, которое до сих пор держал под секретом. Мы с вами присутствуем при возрождении прежнего Ганди.

— Очень удобно! — скалится гангстер. — В камере для особо важных персон он преспокойно хлестал мое виски. А теперь, когда загремели в гнилую дыру, превратился в святошу? Ничего не скажешь, тот еще шельма.

— Читали, Баблу сааб? — Тирумурти тычет в газету, которую держит в руке. — Говорят, суд над Вики Раем перенесли на пятнадцатое февраля.

— Какая разница, когда огласят приговор? — с презрением отмахивается Тивари. — Всем и так ясно, чем дело кончится.

— Да, в этой стране справедливости днем с огнем не отыщешь, — вздыхает профессор санскрита. — Ганди-баба, такой человек, сидит под арестом, а Вики Рая, убийцу, выпускают на полю под залог.

Последние слова неожиданно заставляют Кумара встрепенуться.

— Вики Рай… Вики Рай… Вики Рай… — бормочет он и морщится, словно кто-то разбередил его старую рану.

— Надо бы сделать хорошую ставку, — заявляет Баблу. — Миллион к одному за то, что парня оправдают.

Тирумурти кивает:

— Согласен.

— Да что же вы? — укоряет их Мохан. — Говорите так, словно в Индии до сих пор правят британцы. В те дни, я не спорю, правда страдала в девяноста девяти случаях из ста. Но сейчас-то мы сами себе хозяева. Уверен, что Вики Рай получит свое сполна. Нужно верить в правосудие.

— Ладно, Ганди-баба, — говорит Баблу и зябко передергивается. — Пятнадцатого февраля посмотрим, кто из нас был прав.

— Вы, случайно, не заболели? — участливо спрашивает Кумар.

— Ерунда, — откликается тот. — Слегка простудился.

Проходит еще пара дней. Тивари ведет себя все непонятнее — взрывается по мелочам, часто жалуется на тошноту и на мутную пелену перед глазами, его то и дело непроизвольно бросает в дрожь. Вдруг, ни с того ни с сего заподозрив своего соседа Тирумурти в сотрудничестве с тюремным начальством, Баблу велит ему держаться на расстоянии. Потом совершенно бросает есть и отказывается выходить из камеры. По ночам он катается по каменному полу, свернувшись клубком и корчась, как от ужасной боли.

— Это ломка, — объявляет свой диагноз Тирумурти. — Кокаина-то здесь больше не достать. Надо срочно раздобыть ему дозу, а то загнется.

— Я не согласен, — решительно возражает Мохан. — Врач, потакающий слабостям больного, губит его и опускается сам. Баблу не нужны никакие наркотики. Ему не хватает любви и заботы.

На следующий день Мохан производит на молитвенном собрании настоящий фурор. Произнеся очень длинный и впечатляющий монолог о вреде наркотической зависимости, о важности веры и преимуществах целибата, он просит каждого узника лично представиться, подробно расспрашивает об их историях и сроках заключения. Особенное внимание Кумар уделяет состоянию здоровья своих новых товарищей и даже предлагает некоторые домашние средства одному арестанту, посетовавшему на колики в животе. Кроме того, Мохан проявляет небывалый восторг по поводу библиотеки, проверяет, играет ли система местного радиовещания бхаджаны, и за обедом просит на кухне козьего молока.

Ночами он спит на голом полу, добровольно чистит за собой парашу и с радостью предлагает делать то же для остальных. Раз в неделю Мохан устраивает «молчаливый пост», объясняя, что воздержание от разговоров, дескать, придает ему внутренней силы.

Где же, как не в тюрьме, появляться и процветать вождям? Люди, объявленные отбросами общества, льнут к любому, кто даст им хотя бы надежду на поддержку в их нелегкой жизни. Вскоре Ганди-баба собирает вокруг себя широкий круг приверженцев. Причем самым преданным его учеником становится Тивари, уже почти исцелившийся от наркомании.

— Знаете, что труднее всего на свете, Ганди-баба? — спрашивает Баблу однажды вечером.

— Что?

— Пробудить веру в человеке, отрекшемся от религии. Теперь я ваш вечный должник, вы показали мне Божью благодать.

— Значит, на завтрашнем собрании ты споешь со мной «Вайшнав Джанато»? — В глазах Мохана мерцают огоньки.

— Мало того, я готов обрить голову и сделаться вегетарианцем.

— Чудесно. Если бы ты еще оставил свои преступные занятия…

— Считайте, что я их уже оставил, Ганди-баба. Гангстер Баблу Тивари умер и похоронен. Больше никакого оружия.

Со временем еще несколько заключенных по примеру Баблу переходят на вегетарианскую пищу, и поварам приходится пересмотреть меню. Кумар вдохновляет арестантов писать картины, которые хорошо расходятся через веб-сайт, созданный зятем доктора Тирумурти. Как-то раз Мохана приглашают выступить с речью в женском тюремном блоке. Он убеждает узниц заняться приготовлением различных закусок; их начинают продавать под маркой «Выбор Бапу».

Газеты посвящают реформам Кумара передовицы. Двое обратившихся британских наркодилеров, Марк и Алан, берутся написать его биографию. Ченнайский университет подает заявку на присуждение Мохану Нобелевской премии «За вклад в борьбу за мир».

Близится пятнадцатое января. В тюрьме только и разговоров что про судебное дело Вики Рая. Накануне разбирательства Мохану не спится. Под безмятежный храп сотоварищей он долго расхаживает по камере.

А на следующий день, перед самым обедом, приводит в кабинет начальника охраны целую процессию из арестантов.

— В чем дело? Что вам всем нужно в моем кабинете? — вопрошает начальник охраны.

— Вот, пришли на цирк полюбоваться, — сообщает Тирумурти.

— Какой еще цирк?

— Суд над Вики Раем, — поясняет Баблу.

— А, это можно. Я и сам хотел посмотреть. Начальник охраны жмет кнопку на пульте дистанционного управления, и старенький телевизор на книжном шкафу начинает мерцать, оживая.

Буквально на всех каналах идут прямые репортажи из зала суда в Дели. Начальник переключает на «ИТН», и на экране появляется Баркха Дас, облаченная в синий салвар-камиз и оливковый жилет фотографа.

— Сегодня на наших глазах пишется новая страница в истории индийского правосудия, — произносит она. — Так же, как некогда американцы, затаив дыхание, ожидали вердикта по делу О'Джея Симпсона, наша страна замерла в ожидании приговора Вики Раю. В зале не протолкнуться, однако внутри находится корреспондент «ИТН» Шубхраншу Гупта, который и держит нас в курсе последних событий. Шубхраншу, скажите нам, решение уже объявили?

Чуть наклонив голову, она прислушивается к голосу из наушника, затем поднимает глаза и корчит гримаску.

— И мы только что получили новые сведения из зала суда. Вики Рай объявлен полностью невиновным в убийстве Руби Джил.

В кабинете водворяется мертвая тишина.

— Ну, слышали? Довольны теперь? — ворчит начальник охраны, выключив телевизор. — Все, расходитесь по камерам.

— А что я говорил? — подмигивает Баблу Тивари доктору Тирумурти.

— Если он на свободе, мы-то за какие грехи здесь гнием? — возмущается тот.

— Просто у тебя нет папаши — министра внутренних дел, — отвечает Баблу.

Кумару кажется, будто земля разверзлась у него под ногами. Он даже хватается за руку стоящего рядом Тивари, чтобы не упасть.

— Вы что-то хотели сказать, Ганди-баба? — хором спрашивают арестанты.

Мохан молчит.

Три следующих дня он отказывается есть, не вступает в разговоры, не выходит из камеры. Он просто лежит на койке, вперившись невидящим взглядом в потолок.

— Вы бы поели чего-нибудь, Ганди-баба, — упрашивает Баблу. — Разве поможет ваш пост отомстить за смерть Руби Джил?

— Похоже, для этого остался только один способ, — наконец подает голос Мохан.

— Какой?

— Вики Рай должен умереть, — мягко произносит Кумар.

Баблу чистит ухо пальцем, думая, что ослышался.

— Вики Рай должен умереть.

— Ужасно странно слышать от вас такие речи, Ганди-баба, — говорит Баблу.

— Я всегда утверждал, что если останется лишь один выбор — между трусостью и насилием, предпочту последнее. Лучше прикончить убийцу, чем позволить ему и дальше проливать невинную кровь. Человек, способный мириться с беззаконием, ничуть не лучше того, кто его совершает. Можно тебя попросить об одной — последней — услуге?