Панихида по создателю. Остановите печать! (сборник) - Майкл Иннес

Однако Сибила к этому моменту уже, по всей видимости, потеряла интерес к беседе. Она энергично катала шары по бильярдному столу, а потом послала один из них с такой силой, что он перелетел через борт и угодил миссис Хардкасл прямо в живот.

– О, миссис Хардкасл! Простите меня, мне ужасно жаль…

Но старуха лишь подняла шар с пола, выпрямилась и посмотрела на Сибилу с нескрываемым почтением. Ее голос снова превратился в хриплый шепот.

– Понимаю, мисс. Вы ведь наверняка метили в одну из крыс, верно я говорю? У нас в Эркани крысы повсюду.

На этом, Диана, можно считать исчерпывающим твое знакомство с миссис Хардкасл. В ее характере, возможно, присутствуют и другие черты, но только пока они никак себя не обнаружили.

Да, и чуть не забыл упомянуть, что мной овладело желание поближе познакомиться с устройством замка Эркани. Это хаотично возведенное сооружение, к которому время от времени что-то пристраивали в соответствии с обычаями и вкусами Средневековья. Самая древняя часть – несомненно, главный бастион и башня. Насколько я понял, хозяин именно там оборудовал для себя несколько комнат, которые покидает лишь изредка. А потому его плохое самочувствие может оказаться лишь вежливой отговоркой. Но поскольку он не выходит из башни и, быть может, действительно нездоров, с моей стороны было бы чрезмерной дерзостью подняться к нему и взглянуть на ее устройство. Скоро наступит время ужина, и я дожидаюсь его с тем тоскливым нетерпением, с каким ждешь трапезы в ресторане захудалого отеля. Должен признать, что мечтаю вновь увидеть Кристин и, возможно, получить пищу для новых размышлений над загадкой этого места, которые развлекут меня хотя бы в ближайшие двадцать четыре часа. Но какая же меня гложет досада, что я уже давно не оказался по другую сторону Туида! [30]

Нынче ночью наступает Рождество и мой день рождения. Думаю, не повесить ли мне носок, чтобы филины натащили в подарок дохлых крыс? И какого рода подарки ожидают к празднику обитателей Эркани? Я смотрю в окно и вижу просвет во мгле бури. Снежинки чудесным образом мягко падают на землю и кажутся такими умиротворенно прекрасными в своей белизне. Noel, Диана, Noel [31].

Всегда твой

Ноэл.

Рождественское утро

Пусть вновь почернеют небеса, а день обратится в непроглядную ночь. Мои корявые записи, сделанные здесь, стали словно преамбулой к реальной трагедии. Мистер Рэналд Гатри, владелец замка Эркани – мертв.

Это настолько невероятно (как и ужасно!), что я даже при желании не смог бы изменить тональность, в которой сейчас пишу. Эркани для меня все еще остается зачарованным местом, вот только его зачарованность сделалась такой же туманной, какими были стихи моего двоюродного деда Горацио, а волшебник, который когда-то был с Горацио знаком, теперь воссоединился с Роулом из Абердина и его смиренным братом из Корстофина. Самым странным мне представляется, что позавчера вечером в коридоре Гатри по сути декламировал траурную песнь по себе самому!

В пустом тщеславии проводим мы года,Но сгинет все, исчезнет без следа.Недолго нам блуждать еще во тьме.

Кто беден был, и тот, кто был богат,И граф, и принц, и рыцарь, и прелат —Всех успокоит Смерть в бессрочном сне.

Художник, стихотворец и астролог,Ученый, проповедник и теолог…

Но меня ждет работа. Я имею в виду необходимость изложить на бумаге подробный отчет о происшедшем. Это может оказаться полезным, и потом – я еще не закончил своего дневника, который веду для тебя, Диана. Пройдет, должно быть, немало часов, прежде чем представители внешнего мира – медики, полицейские, юристы – смогут пробиться в Эркани. И теперь уже мне совсем неведомо, когда сумею выбраться отсюда я сам. А виной тому пренеприятный факт, что я оказался невольно связан с делом, которое, вполне вероятно, классифицируют как убийство. Поистине странное выпало мне Рождество!

Прежде всего я чувствую необходимость убедить тебя (как и себя самого), что, хотя мои предыдущие записи и содержали в себе некие зловещие предзнаменования, их ни в коей мере нельзя считать излишне драматизированными. События изложены точно, как и описание моей собственной, пусть иногда и слишком темпераментной на них реакции. Тем не менее я счел крайне важным уделить страницу повторному изложению происшедшего уже без всяких фантазий и возможных прикрас.

Итак.

Мисс Гатри и я прибыли в Эркани без предупреждения в результате, по всей видимости, чистейшей случайности вечером в понедельник. Хардкасл как раз в это время ждал какого-то доктора, хотя и темнил по этому поводу. Гатри – хозяин замка – принял нас достаточно любезно в своих владениях, носящих многочисленные приметы его скупости. Но при этом мне показалось странным, насколько дорогим ужином нас угостили. Заслуживают отдельного внимания обитатели замка. Прежде всего следует отметить аномальную фигуру управляющего Хардкасла, производящего впечатление законченного мерзавца. Его престарелая жена не отличается умом. Есть еще юноша, который и вовсе страдает слабоумием. Сам владелец замка, напротив, умен и образован, равно как и силен физически… Я не буду здесь переходить известной черты и скажу честно: мне было бы трудно дать определение психическому состоянию лорда, если бы меня вызвали свидетелем в суд. Несомненным фактом, хотя и не имеющим пока объяснения, является атмосфера напряженного ожидания – о чем свидетельствует своего рода электрический ток, пробегавший между Гатри и его племянницей Кристин Мэтерс в связи с людьми или какими-то событиями, происходившими вне стен замка, и нам неведомыми. Еще одним неопровержимым фактом следует считать открытое предупреждение Хардкасла об опасности, исходящей от некоего Нейла Линдсея. Остальное можно отнести к области интерпретаций, но не фантазий. Первое, что я подметил, была несколько необычная реакция Сибилы Гатри при виде собственности, которой владел ее однофамилец (или родственник?), а также при упоминании, что американские кузены присылали к Рэналду Гатри «своих друзей». Как ты убедишься в дальнейшем, я нашел ключ к пониманию ее поведения. Второе: меня поразил тон, в котором Кристин сказала дяде, что он «никак не может выбрать одно из двух». И третье: более чем странные слова, которые Гатри адресовал мне: «Я очень рад, что вы нашли дорогу сюда». Все эти события и фразы несли в себе некий заряд, без них картина была бы неполной, а потому я присвоил им статус необъяснимых пока фактов. Разумеется, я допускаю, что в моем прежнем изложении есть еще детали, обладающие не меньшей значимостью, но я пока не успел до них докопаться.

А теперь о событиях, приведших к смерти Гатри. Не знаю, удивит ли тебя это обстоятельство, но первое, о чем надо здесь упомянуть, касается крысы.

Прошлым вечером Кристин снова вышла к ужину одна. Потом, не зная чем еще нас развлечь, она остановила свой выбор на учебном классе, где показала целую подборку своих рисунков, лежавших на столе так, словно их вскоре собирались упаковать. Это в большей степени поспешные и сделанные скупыми линиями наброски, изображающие главным образом диких гусей на озере Кайли. Но сейчас она была еще более застенчива и одержима какими-то своими помыслами, чем накануне, и вскоре оставила нас. Несколько минут спустя Сибила сказала, что ей холодно (а холод в комнате стоял действительно собачий) и она почитает в постели перед сном. А еще чуть позже наверх отправился и я, прокручивая в голове сооружение палатки для более эффективной защиты от крыс, чем имел прошлой ночью. Именно в целях доведения этого плана до совершенства, я взялся за изучение омерзительных тварей.

Прежде всего их легко можно разбить на группы в зависимости от размера и цвета. Были крысы крупные и мелкие, бурые и серые, а кроме того (здесь мне увиделось нечто особо зловещее) – совершенно черные. А еще присутствовала некая пегая разновидность словно слегка покрытых плесенью грызунов. Некоторые крысы выглядели толстыми, но больше было тощих, одни двигались лениво, но в массе своей они перемещались очень активно – хотя это свойство не являлось чем-то постоянным. Кроме того, я бы выделил еще две категории – просто нахальных и откровенно наглых. Причем, насколько я мог судить, в принципе не существовало пугливых крыс, хотя, казалось бы, их мог приучить к страху острый перочинный нож хозяина замка. Все это более или менее ожидаемо в старинном доме, где крысы привыкли вести себя, как им заблагорассудится. Но что действительно меня поразило, так это зрелище изредка мелькавших крыс-ученых. У меня есть основания полагать, что такие крысы встречаются гораздо реже, чем, скажем, розовые или голубые.