Дневник черной смерти - Энн Бенсон

— Каким образом?

— В нашей деревне на пути в Лангедок остановился один итальянский дворянин. Путешественники часто проезжали мимо, но редко задерживались, потому что у нас нет ни таверны, ни аббатства. Жена этого человека была беременна, примерно на шестом месяце. Внезапно у нее начались родовые схватки, возникло кровотечение. Кто-то из деревенских женщин рассказал им обо мне, и эту дворянку привезли ко мне домой. Я понимала, что она вот-вот родит, хотя ребенок еще не полностью сформировался. Я объяснила это мужу и добавила, что младенец, скорее всего, не выживет.

— Правильно, — отозвался Алехандро. — Шесть месяцев — это слишком рано…

— А вот он счел иначе. И стал умолять меня достать ребенка из ее утробы. Он был гораздо старше жены и не имел сыновей. Я сказала, что я не хирург и не могу браться за такое. Но он не принимал моих объяснений.

— Не понимаю. Это всегда было правом лекаря — отказаться от лечения.

— Когда они так неожиданно приехали, со мной была молодая девушка, которую я учила собирать травы. Мужчина схватил ее, приставил нож к горлу и сказал, что, если я не взрежу его жене живот, он убьет девушку.

— Зверь, — пробормотал Алехандро.

— Вы даже не представляете, что я готова была с ним сделать! Как бы то ни было, я дала женщине столько опия, сколько она могла вынести, и вскрыла ей живот. У меня просто не осталось выбора. Однако, не имея опыта в таких делах, я сделала слишком глубокий разрез, и женщина умерла. В жизни не видела столько крови. Ребенок оказался мальчиком и даже задышал, хотя был ужасно маленький. Дворянина, казалось, не волновала судьба его бедной жены, но, увидев сына, он пришел в исступление. Потом младенец начал задыхаться, кожа у него стала голубовато-белой; он так жалобно плакал, что у меня разрывалось сердце, но я ничего не могла поделать. Прожив не больше часа, он умер. Все это было ужасно само по себе, а тут еще дворянин взял и бросил его тельце на пол. Не заботясь о душе собственного сына, он даже не окрестил его. Тогда это сделала я, в надежде, что его душу возьмет к себе Бог. Потом мужчины, сопровождавшие дворянина в этом путешествии, забрали тела. На следующий день приехали другие и отвезли меня в Авиньон, где мне собирались предъявить обвинение в том, что я, женщина, практикую медицину. Конечно, де Шальяк узнал об этом знаменательном событии и пришел поглядеть на преступницу; позже он говорил, что сделал это как из любопытства, так и из чувства долга, поскольку считает такой запрет устаревшим. Увидев, что это я, он сразу же забрал меня к себе, «для допроса», как он всем объяснял. Кардиналы были против, но он заверил их, что никуда я не денусь, а сам прятал меня среди монахинь, пока не пришло время уезжать.

Филомена замолчала; казалось, перед ее внутренним взором снова разворачиваются все тягостные события.

— Теперь снова вы рассказывайте, — в конце концов попросила она.

— Во всех своих путешествиях я вел дневник, по крайней мере, до того, как покинул Англию. — Алехандро так разволновался, что даже рад был сменить тему. — Тетрадь подарил мне отец, в знак примирения по вопросу о Монпелье. Мне ведь тоже пришлось столкнуться с сопротивлением, когда я принял решение учиться. «Лекарь! — вскричал он, когда я сообщил эту новость ему. — А как же наше дело? Кто продолжит его после меня?» В конце, правда, это уже не имело значения — когда его дело рухнуло и он отправился в изгнание. Я вел этот дневник на протяжении долгих лет.

— И что с ним стало?

— Я оставил его в Англии. Мы покидали ее с большой поспешностью, я был еще слаб после чумы…

— Жаль, — сказала Филомена. — Что вы туда записывали?

— Свои наблюдения, конечно, наброски того, что заинтересовало меня, — органов, костей, некоторых других деталей тела. Описывал места, где побывал, людей, которых встречал… не претендуя на то, что мои записи могут быть интересны кому-то, кроме меня. Но в этом дневнике запечатлено так много моментов моей жизни — мои путешествия, мои удачи…

— Ваша любовь?

— И это тоже.

У Алехандро едва не вырвалось, что он отчаялся снова найти такую любовь, но внезапно его осенило, что, возможно, теперь это не совсем так.

Спустя три дня утомительного пути под дождем и ветром отряд де Шальяка ближе к вечеру достиг Парижа. Пока они скакали вдоль Сены, Гильом таращил глаза на чудеса прекрасного города. На реке было полно судов и барж; мальчик не мог оторвать от них взгляд.

Оказавшись рядом с кафедральным собором, Алехандро остановил коня, отстав от остальных.

— Дедушка, мы потеряемся…

— Я знаю дорогу отсюда. Мне хочется, чтобы ты посмотрел и послушал.

Держась в тени собора Нотр-Дам, они слушали музыку вечерни — те же пленительные песнопения, которые звучали в голове Алехандро с тех пор, как впервые коснулись его ушей. Капли дождя стекали со шляпы лекаря и кончика носа Гильома, однако мальчик не замечал этого, он замер, потрясенный открывшимся ему зрелищем. Спустя какое-то время Алехандро снова сжал пятами бока коня и развернул его в нужном направлении, ощущая озноб благоговения и зная, что мальчик испытывает то же самое.

Они догнали остальных, когда те сворачивали на улицу, где находился особняк де Шальяка, выглядевший точно так же, как запомнилось Алехандро, — прочное кирпичное здание с замысловатой остроконечной крышей и крепкой стеной, окружающей внутренний двор. Они скакали по булыжной мостовой, и Алехандро охватило странное, отнюдь не неприятное чувство возвращения домой. Он хорошо знал особняк, изучил его секреты и мог без труда найти те места, где можно говорить шепотом, не боясь быть услышанным. Он отыскал взглядом слуховое окно своей прежней комнаты, все особенности которой прекрасно сохранились в памяти, несмотря на прошедшие восемь лет.

В фойе навстречу путникам бросились слуги, помогая им с поклажей и освобождая от промокших плащей. Среди них Алехандро был знаком лишь один — пожилой человек, восемь лет назад стороживший его; при виде своего бывшего пленника он слегка вздрогнул.

Когда этот человек провожал их вверх по узкой лестнице, Алехандро сказал:

— Рад узнать, что вы живы и здоровы.

Старик улыбнулся.

— Я ждал вашего возвращения. И тщательно следовал всем вашим советам. Потому и жив до сих пор.

Алехандро остановился на верхней площадке лестницы и сделал жест в сторону мальчика.

— Позвольте представить вам моего внука, Гильома.

Старик церемонно поклонился мальчику.

— Приветствую тебя, юный сэр, в особняке де Шальяка.

Гильом, казалось, растерялся, а потом тоже поклонился, стараясь в точности повторить движение старика. Тот рассмеялся:

— Думаю, мы с тобой поладим. А теперь располагайтесь.

Он распахнул дверь той самой маленькой комнаты, которую восемь лет назад в течение месяца занимал Алехандро. Постель стояла там же, сбоку от окна, однако умывальник и кресло передвинули, освободив место для хорошо набитого, мягкого тюфяка на полу.

Слуга положил их сумки в угол.

— Если вам что-нибудь понадобится, сэр, просто позвоните в колокольчик.

Алехандро поблагодарил его, и тот ушел. Гильом с любопытством смотрел в окно, разглядывая парижскую улицу.

— Сколько тут людей, дедушка…

— Да, Гильом.

Алехандро опустился на колени рядом с мальчиком. Внизу скакали всадники, торопились в университет студенты в развевающихся одеяниях; во внутреннем дворе отдыхали несколько охранников из числа тех, кто участвовал в путешествии. Обычная парижская жизнь, однако она зачаровывала.

Глядя сквозь волнистое оконное стекло, Алехандро погрузился в воспоминания о том дне восемь лет назад, когда Кэт и Гильом Каль, стоя внизу на улице, бросили ему привязанное к камню послание. Это стало началом заговора по его освобождению, и именно тогда он впервые заметил их взаимную привязанность.

«Меня не должно было это удивлять».

Они были родственные души, оба яркие, решительные, красивые, прекрасно сложенные. Он подумал о том, что в этом путешествии тоже встретил родственную душу, и подивился тому, что такие вещи часто происходят как бы случайно, благодаря слепому везению.

«Да, меня не должно было это удивлять — тогда. Как не должно удивлять и сейчас».

Почувствовав, что Гильом тянет его за рукав, Алехандро посмотрел на мальчика.

— Дедушка, с тобой все в порядке?

Образы Кэт и ее возлюбленного растаяли.

— Да, Гильом.

— Правда-правда? — с тревогой продолжал допытываться мальчик.

— Да. Почему ты спрашиваешь?

— Потому что ты… ну… ты плачешь.

Глава 10

В библиотеку вошли трое мужчин, двоих из которых Майкл уже видел. Он инстинктивно вскочил.

Лидером, по-видимому, был южанин — человек средних лет в клетчатой фланелевой рубашке с заплатами на локтях, с аккуратно подстриженными волосами и мазками седины на висках. Вторым оказался молодой человек, которого Майкл видел из окна, — высокий, розовощекий, с хорошо развитой мускулатурой и очень короткой стрижкой; типичный американский юноша из сельской местности. Третий держался чуть в стороне от остальных, стоял, слегка расставив ноги и скрестив на груди руки. На бедре у него висел пистолет.