Искусство быть другим - Владимир Леви

Лавина тем не менее сдвинулась: жена, весьма чувствительная к колебаниям настроения своего супруга и перманентно озабоченная своим женским статусом, приняла увлечение водным поло за супружеское охлаждение ("не исключено, что у него кто-то появился") и, профилактики ради, решила подбросить в очаг любви маленький уголек. Она всего лишь намекнула на всего лишь внимание к ней одного из знакомых, присутствовавших на том злополучном вечере... А именно? Ну конечно же, того самого Вертушанского, самого. Он якобы передал через подругу, что якобы собирается позвонить, пригласить... Этого было достаточно, удар пришелся в сердце уже надломленное. Муж никак не среагировал, но провел бессонную ночь, а наутро первый раз в жизни обнаружил на сковороде жареного таракана. Крупный разговор, обоюдные Черные Характеристики, разговоры еще более крупные и крупнейшие, между нами никогда не было ничего общего, вот именно, ты меня никогда не любия,,ты меня никогда не понимала, эгоист, эгоистка, а ты, а ты - все в классической последовательности. Добавим к этому крупную неприятность, произошедшую вслед за тем у него на работе, в горячем цеху-ошибка в расчете, завал решающей плавки, экономический ущерб на сотню тысяч рублей...

Развод состоялся через три месяца (ребенок, квартирноимущественные осложнения). Дополнительные осложнения: у нее-базедова болезнь, у него-невроз сердца, у ребенка - ухудшение успеваемости, заикание. От депрессии пришлось лечить всех поодиночке: я занимался одним из супругов, Д. С. - другим, ребенком-оба, по очереди...

Мы спорили о том, что важнее в семье-искренность или дипломатичность, прямодушие или обходительность, любовь или технология общения. Прикидывали - можно ли было как-то предвидеть катастрофу этих двоих и предотвратить угрозу?.. Ведь, в сущности, трудно было сыскать пару, более подходящую во всех отношениях...

Говорили о преподавателях практической психологии, которых нет, о семейно-психологических консультациях, которых почти нет, о книгах, которых мало...

- Дописывайте побыстрей свою и сдавайте, - сказал Д. С., мрачно уставясь в пол.

- Все равно тиража не хватит...

- Пробейте увеличенный. Докажите необходимость.

Загипнотизируйте, на худой конец. Позовите меня, помогу чем смогу... Сумел же вот этот мистер издаваться двадцатимиллионным...

Д. С. указал взглядом на книгу некого мистера Икс.

Уже пять лет я держу это руководство у себя на кухне, на холодильнике, и читаю по пять страниц три раза в день, перед едой. Взгляд Д. С. упал на книгу впервые и чем-то меня смутил.

- А вот, кстати, что скажете, как вам это?.. У вас я тоже где-то видел эту книжку, кажется, в ванной.

И почему, между прочим, мы так редко обращаемся к прекрасному аргуме...

- Даете право на небольшую исповедь?

- А чаю не хотите?

- Ну, чуточку...

Ребенок, вынутый из грязной воды

-...Понимаете ли, какая штука... С одной стороны, этот мистер мне вроде бы и не нужен, всю премудрость худо-бедно постиг сам. А с другой стороны, когда приходится быть лично собой, так то и дело...

Пример?.. Ну вот хотя бы с чаем, кстати и вспомнилось. Я студент, надвигается сессия. Вечером, перед тем как сесть заниматься, собираюсь заварить себе крепкого чаю. Большой чайник вскипел, беру маленький и намереваюсь всыпать туда заварку. Подскакивает мой папа, человек деятельный и требовательно-заботливый.

Ему было тогда уже шестьдесят два.

- Дай-ка я заварю тебе получше, я знаю как.

- Да я сам...

- Пусти-пусти, ты не умеешь, я сделаю, - и он, схватив заварку, всыпал в чайничек чуть больше одной чайной ложки.

- Ты мало насыпал. Слабый будет. Бледный.

- Сам ты бледный.

- Мне нужен крепкий, - акцентирую спокойствие, досыпаю заварку.

- Зря ты это... Я тебе хотел показать... Стоп! Теперь вот так. - И он, с молниеносной быстротой капнув в маленький чайничек чуть кипятку, ставит его на большой.

- Пусть прогреется.

- Мало кипятку налил, - вибрирую, - крышка открыта, аромат выдохнется. Надо накрывать полотенцем.

Вот так...

- Что ты делаешь?! Кто так делает?!

- Так Похлебкин рекомендует.

- Какой еще Похлебкин?.. Ну вот что, заваривай сам, как хочешь, свою похлебку. Я хотел сделать тебе как лучше.

Он обиделся. От отошел от меня на целых десять минут. И за эти десять минут мне в который уже раз стало понятно, что я чудовище. Некоему качеству некоей жидкости, какому-то мифическому ее аромату я принес в жертву настроение своего отца, поставил под сомнение его умственные способности, унизил его как личность. А может быть, и минут на десять сократил ему жизнь - да-да, шутки шутками... Ну что мне стоило пойти ему навстречу, дать возможность продемонстрировать мастерство чаезяварщика и удовлетворить рефлекс покровительства?.. Почему я не уступил ему, почему на такой малости не дал утвердиться?.. Он хотел сделать лучше мне, показав при этом, что только ОН и никто другой, на это способен. И пусть бы он сделал это, чай-то ведь все равно плохой, не тот сорт...

В этот раз как-то все-таки удалось отыграть. После заваривания по своему способу и быстрого проглатывания (обжигаясь, без малейшего удовольствия) жалобно зову:

- Пап...

- .. Ну... чего тебе?..

- Все-таки требуется твоя помощь. Ты был прав, муть какая-то получилась. Я его вылил.

- Хм!.. Похлебкин... выливай до конца. Включай газ.

Я, конечно, не знал, что поступил по рецепту мистера Икс. Я просто на этот раз догадался. Но сколько же было случаев, подобных и хуже, когда не догадывался или догадывался, когда было непоправимо... Что же ты за тупица, молодой человек? И что за дьявол, спрашивал я себя, заставляет тебя приносить большее в жертву меньшему?.. Какой маньяк-гипнотизер каждый день суживает твое сознание узколобой обыденщиной?..

Да ведь ты же сам и есть этот дьявол. Жизнь складывается из мелочей, говоришь ты. Да, только ты это понимаешь так, будто каждая мелочь и стоит жизни.

Ты раскладываешь жизнь на мелочи, а не складываешь...

(В этом месте рассказа мне показалось, что в порыве похвальной самокритичности коллега несколько перескочил за свою Точную Нижнюю Границу, однако из вежливости не прервал. Опускаю некоторые детали.)

...И вот попадает ко мне эта кнпга. Так-с. "Сумевший добиться этого завоюет мир... Простой способ произвести хорошее впечатление... Как понравиться человеку с первой встречи... 12 способов заставить человека встать на вашу точку зрения... Принцип, с помощью которого вы можете добиться чудодейственных результатов... Если вы хотите быть счастливым, не пренебрегайте следующим правилом..."

Так-с, понятно, дешевенькие наживки, рекламный напор, рецепт,счастья всего за пятьдесят центов. Энергия примитива, деловая Америка... Кто же этот дядечка - ученый, психолог, доктор? Да нет, академиев не кончал, скромный коммивояжер, еще какой-то бизнес, неудача за неудачей, а потом бац-и нашел себя: начал учить неудачников. Открыл "Курсы человеческих взаимоотношений". Бизнес, старый как приворотное зелье.

Посмотрите рекламные объявления российских дореволюционных изданий "Нивы" хотя бы - пестрымпестро: "Личный магнетизм", "Как преуспеть в жизни", "Секрет обаяния", "Каждый-гений", "Как покорять сердца, практическое руководство"...

Однако же...

ТАКОВА ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ НАТУРА. КАК БЫ НИ БЫЛ НЕПРАВ ЧЕЛОВЕК, ОН ГОТОВ ОБВИНИТЬ ВСЕХ, КРОМЕ СЕБЯ. И ВСЕ ТАКОВЫ... ПОМНИТЕ, ЧТО КРИТИКА ПОДОБНА ПОЧТОВОМУ ГОЛУБЮ:

ОНА ВСЕГДА ВОЗВРАЩАЕТСЯ ОБРАТНО.

Однако же, черт возьми...

ВАМ ХОТЕЛОСЬ БЫ ИЗМЕНИТЬ В ЛУЧШУЮ СТОРОНУ КАКОГО-ЛИБО ЧЕЛОВЕКА? ОТЛИЧ НО. Я могу это только ПРИВЕТСТВОВАТЬ, но ПОЧЕМУ БЫ НЕ НАЧАТЬ С САМОГО СЕБЯ? ДАЖЕ С ЧИСТО ЭГОИСТИЧЕСКОЙ ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ЭТО БУДЕТ ЗНАЧИТЕЛЬНО ПОЛЕЗНЕЕ, ДА И МЕНЕЕ ОПАСНО.

И однако будь я неладен...

СКАЖИТЕ МНЕ, В ЧЕМ У ВАС ПРОЯВЛЯЕТСЯ ЖЕЛАНИЕ ВЫДЕЛИТЬСЯ, И Я СКАЖУ ВАМ, ЧТО ВЫ СОБОЙ ПРЕДСТАВЛЯЕТЕ.

Глядите-ка, а кой в чем дядечка смотрит в корень...

Как всегда, прочитав книгу, составляю для себя два портрета: Отправителя и Адресата. Отправитель: скромный продавец общедоступных рецептов счастья, оборотистый просветитель. Свойский малый, тертый калач, оптимист, Дяденька Здравый Смысл собственною nepcoной. Терпеливый педагог, не склонный переоценивать умственные способности учеников. Смелый, самокритичный, искренний парень. "Какого черта, ребята, мы с вами будем дожидаться, покуда профессора научатся писать человеческим языком? Я такой же простой смертный, как вы, но мне просто повезло, я пошевелил мозгами и кое-что нашел, теперь дарю вам"... Скудость духа, величие нюха...

А кто Адресат? Ну конечно, профан. Эгоист. Обыватель. Недоверчивый и внушаемый, отчаявшийся и надеющийся. Неудачник, готовый проглотить любую пилюлю, лишь бы не горько и не жевать. Для кого же и пишутся подобные книги? Интеллектуальный уровень двенадцатилетнего. Но многие ли адресаты поднимаются выше?..

Ну что же, вникнем, решил я. Продравшись сквозь ползучую конкретность, отжав жвачную обстоятельность... Вынем ребенка из грязной воды...