Свет погасших звезд. Люди, которые всегда с нами - Федор Раззаков

«Заболев» скачками в начале 60-х, Муратов к середине 70-х проиграл на бегах столько денег, что на них при желании можно было бы купить несколько автомобилей. И он это прекрасно знал, однако остановиться не мог, являя собой типичный пример больного человека из разряда тех, что описал в своем «Игроке» Федор Михайлович Достоевский. Как вспоминает его близкий приятель Владимир Протасенко (он играл эпизодическую роль детдомовского друга героя Савелия Крамарова в фильме «Джентльмены удачи»): «Муратов всегда осуждал меня за нелюбовь к азартным играм. Я сразу понял: отговаривать его от этой страсти бессмысленно. Вся его жизнь была в игре. Это большая беда. Кстати, сам он понимал, что так жить невозможно, но ничего не мог с собой поделать…»

Муратов проводил на скачках все свое свободное время, которого у него с каждым годом становилось все больше и больше – с середины 70-х в кино его приглашали сниматься все реже и реже. Иной раз, проигравшись в пух и прах, он не уезжал домой, поскольку денег не оставалось даже на метро, а устраивался спать прямо на ипподромовской скамеечке. Сторожа его не прогоняли – Муратова там все хорошо знали. Тем более что он был человеком незлобивым и абсолютно не пьющим. Среди ипподромщиков последнее качество было настоящей редкостью.

В киношной среде с Муратовым практически никто не дружил, поскольку он сам всех распугал своим пагубным пристрастием: он систематически клянчил у друзей деньги на скачки. Единственный, кто долгое время был с ним дружен и выручал деньгами, был Георгий Вицин, с которым они вместе ездили выступать с творческими концертами в глубинку.

На рубеже 80-х Муратов сменил место жительства – переехал из центра в однокомнатную квартиру в районе Нагатинской набережной. Но поскольку хозяйку к тому времени так и не завел, поэтому его новое жилье представляло из себя ужасное зрелище: кучи старых газет в коридоре, разбросанные по полу вещи, мебель, покрытая толстым слоем пыли. Но обращать на это внимание у Муратова не было ни желания, ни времени: дом продолжал служить ему только местом для ночлега, а все основное время он проводил на ипподроме.

В 80-е годы Муратов снялся всего лишь в четырех фильмах, причем все были сняты на «Мосфильме», поскольку далеко уезжать из столицы Муратову не позволяло здоровье. Его последней ролью стал крохотный эпизод в фильме режиссера Михаила Швейцера «Крейцерова соната» (1987). После этого карьера Муратова в кино закончилась, хотя до его ухода из жизни было еще далеко – целых 18 лет.

В 1986 году, после 35 лет работы в кинематографе, Муратов наконец-то дождался официального звания заслуженного артиста РСФСР. Это давало пусть небольшую, но прибавку к заработной плате. Однако вскоре Советский Союз развалился, и эту прибавку съела инфляция. Тогда же прекратил свое существование и Театр киноактера, в результате чего его актеры оказались на улице. Выживали кто как мог: кто-то перебивался эпизодами, кто-то концертными выступлениями. Муратову было тяжелее всех, поскольку к тому времени у него начала отказывать память.

Он жил на скудную пенсию в той же квартирке на Нагатинской набережной, которая напоминала больше захламленный склад, чем жилье человека. Сын Муратова предлагал отцу свою помощь – хотел нанять дворничиху, чтобы та прибралась в доме актера – но тот отказался: он не хотел ничего менять. Из домашней еды он предпочитал только хлеб, плавленный сырок и минеральную воду. Но чаще всего он питался в столовой для неимущих на Люблинской улице, где его знал весь персонал и с удовольствием принимал в любое время. Причем даже в эти тяжелые годы Муратов не изменял своим привычкам: никогда не просил помощи. Однажды пришел в столовую, а про то, что денег у него нет, забыл. Повара хотели накормить его бесплатно, но он наотрез отказался. В результате он дождался закрытия столовой, после чего одна повариха вынесла ему на служебный вход остатки еды, да еще дала ему с собой целую авоську. За это благодарный Муратов потом долгое время приносил той поварихе в подарок полевые цветы.

В 2000 году Муратов перенес инсульт, после чего врачи признали у него болезнь Альцгеймера. Муратов часто терял ориентацию, плутал по столице. Были случаи, когда его вдруг находили в центре Москвы на Арбате, а он не мог сориентироваться и найти, где метро. Сын актера Леонид попытался устроить отца в Матвеевский дом ветеранов кинематографа, но Муратов воспринял это как предательство: мол, хочешь от меня избавиться. И прекратил с сыном общаться. Поэтому продукты отцу Леонид вынужден был передавать через соседей. Но и тем с каждым разом было труднее это сделать. Однажды Муратов увидел на ручке своей двери сумку с продуктами и со злости… бросил ее об стену. При этом крикнул: «Вы меня нищим считаете?..» Но он действительно был нищим. Актер, снявшийся в пяти десятках картин, спал на снятой с петель двери, у него не было не только мало-мальски приличной мебели, но и телевизора, холодильника. В общем, типичная судьба некогда популярного актера советского кинематографа, которому за фильмы, в которых он снялся, не шло ни копейки (хотя эти фильмы чуть ли не еженедельно крутили по российскому ТВ).

В октябре 2004 года Муратов в очередной раз ушел из дома и потерялся. Его подобрали милиционеры на Преображенской площади, но актер не мог вспомнить ни своего имени, ни адреса. Поскольку внешне он уже мало напоминал того популярного актера, которого знала вся страна, его отправили в психиатрическую лечебницу как неизвестного. Но там врачи сумели опознать Муратова и перевели его в 68-ю больницу. Актер скончался 10 декабря после повторного инсульта.

11 декабря – Зоя ФЕДОРОВА

11 декабря 1981 года, примерно в шесть часов вечера, племянник одной знаменитой советской киноактрисы услышал в телефонной трубке взволнованный голос близкой подруги своей именитой тетки. Подруга просила его срочно приехать к дому на Кутузовском проспекте и своими ключами открыть дверь федоровской квартиры. «Я сегодня дважды приходила к Зое, но оба раза мне не открыли дверь, – сообщила подруга. – Мне кажется, с ней что-то случилось!»

Последняя фраза заставила племянника немедленно отправиться на зов.

К сожалению, звонившая оказалась права. Когда племянник открыл дверь квартиры № 234 в доме 4/2 по Кутузовскому проспекту и вошел внутрь, его глазам предстала страшная картина. Его тетка сидела за столом, сжимая в руке телефонную трубку и запрокинув голову на спинку кресла. Левая часть ее лица была залита кровью. Женщина была мертва.

Зоя Федорова родилась 21 декабря 1909 года в Петербурге. Ее отец – Алексей Федоров – был рабочим-металлистом на одном из заводов и был на хорошем счету. Его жена – Екатерина Федорова – нигде не работала и воспитывала трех дочерей, среди которых Зоя была самой младшей. Семья Федоровых проживала в прекрасной трехкомнатной квартире и практически ни в чем не нуждалась. Но в 1917 году грянула революция. Алексей принял ее всем сердцем и за короткое время сделал блестящую карьеру в большевистской партии. В 1918 году его вместе с семьей перевели в Москву и назначили начальником паспортной службы в Кремле.