«Если», 2000 № 07 - Марина и Сергей Дяченко

Их предыдущая совместная работа «Побег из Шоушенка» вышла на экраны пять лет назад. Тогда в основу картины лег один из немногих реалистических рассказов Кинга, описывающий взаимоотношения двух заключенных, осужденных на пожизненное содержание в тюрьме. Лента была хорошо воспринята зрителями и критикой, номинировалась на «Оскар» по семи категориям, в том числе по категории «Лучший фильм». И вот, по прошествии некоторого времени, режиссер, подобно прилежному и способному ученику, взялся за повторение пройденного. Известие, что режиссер после долгого молчания вновь ставит тюремную картину по роману Стивена Кинга, было воспринято публикой весьма настороженно. Ибо, как известно, неоднократное возвращение к излюбленным темам чревато само-повторами. Однако на сей раз опасениям не суждено было оправдаться.

Фильм «Зеленая миля» подтвердил высокий уровень своих создателей и во многом повторил успех старшего собрата, вновь оказавшись в номинационных списках премии Киноакадемии, а по коммерческим показателям и превзошел его. И совсем не случайно главную роль в фильме исполнил Том Хэнкс, уже имеющий в своем активе несколько золотых статуэток, — во многом благодаря уникальному чутью на перспективные кинопроекты. А сам писатель, по чьим произведениям снимали фильмы такие режиссеры, как Джон Карпентер, Брайан де Пальма, Дэвид Кроненберг и Стенли Кубрик, признал «Зеленую милю» одной из лучших экранизаций своих произведений.

Перед зрителем предстает полномасштабная психологическая драма. Основное действие фильма разворачивается в Америке периода Великой депрессии в одном из южных штатов. В отличие от прошлой картины, здесь события имеют мистическую подоплеку: выясняется, что один из заключенных, огромный негр (Майкл Кларк Данкан), приговоренный к смертной казни за двойное убийство, обладает уникальным даром исцеления. Но потустороннее, постепенно проникающее в жизнь обычных обывателей, становится лишь фоном для рассказа о сложных взаимоотношениях людей, о допустимости и «гуманности» смертной казни и о том, как часто добро и зло оказываются по одну сторону решетки. На протяжении трех часов (чтобы рассказать хорошую историю, требуется много времени) фильм поддерживает высокое эмоциональное напряжение, пусть и сдобренное толикой традиционного для американской продукции морализаторства.

В целом хорошо воспринятый американской критикой фильм тем не менее удостоился и нескольких отрицательных реплик. При этом самый распространенный упрек: чересчур натуралистичное изображение смертной казни. По меркам современного Голливуда картина действительно получилась излишне жесткой. Но «Зеленая миля» сознательно играет на этом поле, что подтверждает и отсутствие неизменного хэппи-энда. Фильм возвращает зрителя к американским картинам тех лет, когда кинематограф еще не превратился в поточную фабрику дорогостоящего производства грез и не стеснялся правдиво показывать на экране настоящую жизнь. Появление в современной американской киноиндустрии подобных фильмов, а тем более их успех, симптоматично. Наверное, даже американцы устали от бессмысленных боевиков.

Дэвид Хэст

ЯЩИК ПАНДОРЫ

В опрятной маленькой мастерской в центре Денвера человек строит машину времени. Он сооружает ее по памяти, пользуясь одной из экранизаций романа Г. Уэллса, тем фильмом, в котором играют Род Тейлор и Иветта Мимье. Машина сделана из автомобильных и велосипедных деталей, железных листов и прутьев арматуры, взятых из разрушенных домов.

Денвер в 2055 году, подобно большей части крупных североамериканских городов, представляет собой унылые, ветхие останки прежнего великолепия. Вот Джим Лернер и собрался вернуться на «старый фронтир», в крохотный городишко Денвер, базовый лагерь искателей серебра и золота, западный форпост предпринимателей и железнодорожных баронов, которые потом построят веселые, стремительно растущие городки в горах Колорадо, поставят на центральной площади крохотные белые церковки, зальют газовым светом салуны и барочные здания опер. В этом Денвере царят закон и порядок, там каждый знает своего соседа.

Джим, невысокий парень, припас ковбойский костюм; полный комплект — шляпа, шарф, сапоги со шпорами. Скоро наступит тот день, когда подобно Роду Тейлору он оседлает в своей мастерской машину времени и махнет на Старый Запад. А там устроится, обзаведется милой блондиночкой (ну, как Иветта Мимье), семьей, детьми — все, как положено.

В другой лаборатории, в Мехико, женщина включает свою машину времени. Ее творение представляет собой огромный стеклянный цилиндр, наполовину наполненный красной жидкостью, над которой курится белый парок. Синяя искра зигзагом бьет над цилиндром, ее отделяет от пара сдвижная стальная пластина. Внутреннюю полость цилиндра пронзают блестящие штыри, готовые испустить связывающие время частицы.

Она раздевается (полностью) и отключает искровой генератор. Прижимая к себе кота, обритого ради полноты контакта с полем, женщина отодвигает стальную пластину и опускается в цилиндр с теплой красной жидкостью. Часовой механизм отсчитывает минутную задержку, и оживший разрядник начинает насыщать пар энергией. В сотне точек возникает тихое жужжание, белые стержни начинают пульсировать. Туман превращается в густое зеленое облако, переливаясь через край цилиндра, охлаждаясь и превращаясь в легкую зеленую дымку, которая расползается по полу.

Кот не сопротивляется. Волосы женщины вздыбились и напоминают ацтекскую корону. Четыре глаза — человека и животного — загораются зелеными огоньками и под толщей красной жидкости кажутся черными, словно глубокие норы.

И вдруг туман съеживается, втекая в цилиндр, как будто пустили назад пленку. А потом — столь же внезапно — исчезает все: цилиндр, туман, женщина, кот. Остается лишь красная лужица на бетонном полу лаборатории.

В дверь вламываются гвардейцы. Старший офицер, полковник, замечает красную лужицу и приказывает взводу оставить помещение. В двери появляется norteamericano[5] в черном мундире, за ним — рабочий в защитном костюме. Он останавливается перед лужицей и засасывает ее с помощью узкого золотого сопла в блестящую золотую коробочку. Взвод торопливо провожает оперативников к вертолету.

Вместе с двумя помощниками инспектор Сэм Манков вошел в подвальную лабораторию в заброшенном Вашингтоне, округ Колумбия.

— Как всегда пыльно, — пожаловался он.