Смех без причины - Владимир Винокур

Водитель, который был со мной, наотрез отказался даже подходить к разбитой машине. А я начал всех вытаскивать. Погибшего водителя вынуть не смог, смог только Обеленцева Колю, который, к сожалению, погиб. Но я не знал этого, думал, просто без сознания, заворачивал его в какие-то одеяла… Вытащил Винокура, у которого ноги были практически отдельно от всего остального.

Говорить об этом тяжело. Пережили мы много тогда. Через некоторое время появились какие-то немцы, вызвали полицию, Вову отвезли в госпиталь, сделали ему операцию. Немцы не давали никаких шансов, что он вообще будет ходить. Тогда мы подняли шум и с помощью Иосифа Кобзона перевезли Володю к нашим медикам в Белицкий госпиталь. И наши доблестные хирурги полностью восстановили Володю. Теперь он не только ходит, но и вытанцовывает на сцене.

Я считаю Владимира Натановича своим талисманом, очень ему благодарен за многие вещи, по-человечески очень его люблю. Годы, проведенные в его коллективе, считаю лучшими в своей жизни. Был драйв, нас выпускали за границу, работали с удовольствием и восторгом от происходящего, жили одной большой семьей!

За это время коллектив, конечно, неоднократно поменялся, но все равно все ребята хорошие. А мы с Володей и по сегодняшний день близкие друзья, многое делаем вместе, несмотря на то что я уже давно нахожусь в свободном полете.

Все бенефисы, все глобальные шоу обязательно делаю я. Причем делаю с большим удовольствием, потому что дружба, связывающая нас уже 23 года, нормальная, чистая, человеческая. И если не видимся, то перезваниваемся постоянно. Вова умеет дружить. Все, кто попадался ему на жизненном пути, никуда не исчезают, все дружат, общаются.

Есть у Володи такое качество – притягивать к себе людей, в том числе и талантливых. Он никогда не боится конкуренции. Он настолько уверен в себе как артист, что, встречая талантливого человека, не зарывает талант в землю, а, наоборот, дает ему ход. И в этом огромная сила Винокура.

Талантливый человек, встречавший Винокура, получал от него только добро. И таких людей можно перечислять и перечислять. Начиная от Олейникова, как бы он ни отпирался. Вова дал дорогу многим артистам. И сейчас подрастает под его крылом большое количество молодых артистов. Это удел сильного, настоящего профессионала.

Но он и не спустит, если его кто-то заденет за живое. Он умеет постоять за себя. В жизни бывало всякое. Чиновники нам такие проблемы устраивали, просто из ничего даже, из личной неприязни. Нас это только закаляло, но нелегко было. Вы даже не представляете, насколько могущественными были чиновники в советские времена.

И с негодяями сталкивались. А когда следователи Росконцерт трясли, так они просто издевались над артистами. Пострадали многие честные люди. Леву Лещенко преследовали из-за ошибки бухгалтерии, которая не начисляла ему «налог на бездетность». И это безобразие творилось по отношению к людям, которые в масштабах страны приносили колоссальную прибыль, а сами получали жалкие копейки за свой каторжный труд. Концертная ставка Винокура была сорок шесть рублей! И это при ограничении на количество концертов – не более шести в месяц – от Росконцерта.

И тогда, приезжая, например, в Воронеж, мы работали один концерт от Росконцерта и десять от Воронежской филармонии. Выкручивались, как могли, потому что жизнь на колесах отнимает много средств. Просто для сравнения попробуйте решить задачку: если концерт проходил на стадионе вместимостью пять тысяч человек, то сколько денег получало государство и сколько артист?

Это было рабство. Плюс на каждом шагу ограничения. Помню до сих пор эти безумные отчеты, которые я составлял ночами. Квиточек к квиточку, бумажка на каждый чих. Новое поколение администраторов даже представить себе не может, что так можно работать.

Честно сказать, у артиста жизнь тоже очень нелегкая, хотя со стороны выглядит все легко и задорно. Просто Вова сам по себе человек легкий. Артист с ночи до утра должен думать о том, чтобы сохранить популярность. Это не жизнь человека, который отладил механизм один раз и спокойно пожинает плоды своего труда. Борьба ежеминутная!

Многие артисты не выдерживают. Так что профессия у Володи тяжелейшая, и тот факт, что на протяжении более чем тридцати лет он остается одним из популярнейших артистов нашей эстрады, говорит сам за себя. Работать до сих пор по двадцать – двадцать пять кассовых концертов в месяц – это дорогого стоит. Он никогда не работал в ночных клубах! Это его достоинство. Много репетирует, у него масса интереснейших идей и нового материала.

Винокур себе не изменяет, и правильно делает. Вова отлично сыграл в кино, он великолепный певец и талантливый драматический актер, но продолжает делать то, за что его так полюбил зритель. Думаю, если будет какое-то интересное предложение, Вова не откажется, но это не станет его основным занятием. Клоуном нужно родиться, это редкий дар – смешить людей. Второго такого Винокура нет. И не будет.

Глава 6

Лев Лещенко

Дело было вечером, делать было нечего. Я заканчивал пятый курс, и мы с ребятами болтались по садику при ГИТИСе, обсуждали свежие новости, бездельничали. Я уже три года к тому моменту работал в Театре оперетты. Забегая вперед, скажу, что в дальнейшем Володя повторил мою судьбу. Короче, мы болтались по альма-матер, чтобы посмотреть на приемные экзамены. Это была традиция во всех вузах. Такая чистой воды тусовка. И вот мы увидели парнишку, который мялся у дверей в солдатской робе. Мы его берем в оборот, и происходит следующий диалог:

– Поступаешь?

– Поступаю.

– Какой голос у тебя?

– Баритон.

– А чего вверху у тебя?

– Ну, соль…

– Молодец. А где служишь?

– В ансамбле песни и пляски.

– А на оперетту нацелился или как?

– Да, на оперетту.

– Ну пойдем. Подойдем к педагогам, они тебя прослушают.

Зашли в класс. Кто-то из нас сел за инструмент. Какую-то песню армейскую он спел, потом показал диапазон голосовой, станцевал… Короче, прогнали мы его по полной программе и сказали приходить на первый тур!

Он приходит на первый тур, а Понтрягин его и спрашивает:

– Винокур, а вы почему на консультации не были?

Тот опешил, отвечает:

– Так меня же проверяли…

– Кто вас проверял?

– Так вот же, педагоги молодые.

– Да? Интересно! Ну ладно, покажите, что вы умеете.

И в тот самый момент мы заглянули в дверь, на свою голову. Понтрягин выкрикнул:

– Что за безобразие! Лещенко, Мотин (всех других назвал по фамилиям – нас много было), закройте дверь немедленно! Безобразие! Болтаются тут!!! Студенты пятого курса, делать вам нечего…