Тысячелетие - Джон Варли

Можете нарисовать любую цепь событий, какую угодно.

Индеец возвращается в свой вигвам на пять секунд позже положенного. Звонит телефон, но парень не успевает снять трубку. (Кстати, а были ли в вигвамах телефоны? И жили ли индейцы двадцатого века в вигвамах? Впрочем, это неважно.) Итак, если бы он поговорил по телефону, он не прыгнул бы на коня, не поехал в город и не был бы сбит там машиной; а за рулем этой машины-- водитель, который должен был убить кого-то другого, но теперь ему приходится возиться с мертвым индейцем; а парень, которого должны были сбить, останется жив и через несколько лет откроет эффективное средство как раз против того типа рака, что поразит президента Соединенных Штатов в 1996 году; так что президент, который должен был умереть, выздоровеет, и начнется война, которая не должна была начаться.

Если бы все происходило подобным образом, накрылись бы наши перехваты.

Но реальность оставляет нам лазейки. Надо только соблюдать два основных закона.

Первый: брать что-либо из прошлого можно только в том случае, если оставляешь правдоподобную замену.

Второй: события имеют тенденцию следовать предопределенной схеме.

Вы страдаете от недостатка энергии? Почему бы не воспользоваться Воротами и не прогуляться в пятое тысячелетие до Р.Х., чтобы свистнуть триллиончик баррелей нефти-сырца из Саудовской Аравии, пока там не появились спесивые нефтяные шейхи?

Нет ничего проще. Зеленая дорога. Если только вы оставите в Аравии триллион баррелей сырца, неотличимого от украденной нефти.

Мы можем брать только те вещи, которых никто не хватится. (Кто подсчитывает количество канцелярских скрепок в коробке? Кого волнует пропажа одной пачки сигарет из контейнера с десятью тысячами пачек? Нормальный человек спишет ее на мелких воришек, если вообще заметит пропажу. Я за свою жизнь стащила не одну пачку.)

Но закон этот не терпит исключений. То есть временные и пространственные пределы, откуда нам дозволено брать какие-то мелочи, строго ограничены; если же мы утащим что-то посущественнее, мы обязаны оставить взамен искусные копии.

А значит, если человек вот-вот погибнет и никто никогда его больше не увидит живым, почему бы не умыкнуть его, оставив вместо мертвого тела, в которое он скоро превратится, внешне похожего слизняка?

Второй закон дает нам такую возможность. Копия не будет точной, во всяком случае на генетическом или субатомном уровне. Она может весить на пару унций больше или меньше оригинала. Мелкие различия неизбежны, но Вселенная переваривает их до определенного критического порога.

Поэтому мы занимается перехватами.

Но если выйти за границы допустимых изменений, риск увеличится непредсказуемо.

Типичный пример ситуации, которой мы боимся больше всего, это так называемый "дедушкин парадокс". Объясняю популярно: предположим, я отправляюсь в прошлое, совершаю какую-то глупость, и в результате мой дедушка погибает в возрасте восьми лет. То есть он никогда не встретит мою бабушку, у них не родится мой отец, и я не появлюсь на свет. Парадокс налицо: если я не родилась, как же я могла отправиться в прошлое и убить своего дедушку?

Точного ответа не знает никто. Теорий о Воротах, порой противоречащих друг другу, существует великое множество, но согласно общепринятой теории, Вселенная перестроится по линии наименьшего сопротивления. Сделает петлю каким-то многомерным манером, а когда вернется к исходной точке, то окажется, что машины времени никогда не существовало. Мой дедушка не погиб и отец родился, поскольку я не отправлялась в прошлое.

Как бы это сказалось на мне-- не знаю. Возможно, я стала бы трутнем, прожигала бы весело жизнь, а потом присоединилась бы к небесным ныряльщикам. Сколько себя помню, мое существование всегда было связано с Воротами. Мне трудно представить себя без них.

С другой стороны...

(А в путешествиях во времени всегда есть другая сторона...)

Никто из моих сограждан не изобретал Ворота. Они стояли там же, где и сейчас, на протяжении тысячелетий, пережив расцветы и падения цивилизаций.

Мы считаем, что Ворота были созданы людьми, но просканировать время их создания не можем, поскольку в ту пору ими активно пользовались.

Что сталось с этими людьми?

Хотела бы я знать. Быть может, их так напугало собственное изобретение, что они просто закрыли Ворота, то ли не смея, то ли не умея их уничтожить, а сами удалились в пустыню. Нам известно только, что конец Первой цивилизации Ворот совпал с тотальной войной и темной эпохой. Выжившие не писали исторических книг. Это самая большая прореха между моим временем и двадцатым веком.

Мои современники так часто отправлялись в эру первого закрытия Ворот, что сканировать ее не имеет смысла: она вся испещрена пробелами темпоральной цензуры.

И никто оттуда не вернулся.

Возможно, это связано с причинностью и "дедушкиным парадоксом", но каким образом-- не имею ни малейшего представления.

Короче говоря, если бы не было Ворот, я жила бы совсем в другом мире. Возможно, он был бы лучше, но мне так не кажется. Вы спросите: куда уж хуже? А есть куда. Последний Век мог наступить не сейчас, а три-четыре тысячелетия назад. Человечество могло уже сгинуть, вместо того чтобы резво мчаться навстречу погибели. Чудо, что нам удалось продержаться так долго.

Такова одна из теорий. Лучшая. А худшая...

Вполне вероятно, что если "дедушкин парадокс" случится на самом деле и история с момента твонки начнет расползаться по швам...

...то все мы внезапно и тихо исчезнем.

Не только вы и я, но также Солнце, Юпитер, альфа Центавра и галактика Андромеды.

И так далее.

Эта теория известна под названием "космической ссоры". То есть: Раз вы намерены играть в такие игры, я забираю свои игрушки и ухожу домой. Подпись: Бог.

Ковентри все еще распинался о геркулесовых трудах своего подразделения, наблюдающего за личной жизнью шести тысяч человек, умерших тысячи лет назад. Меня начала одолевать дремота. Что ж, самое время соснуть, решила я. Надо признать, Ковентри со своими ребятами действительно провернул колоссальную работу, чтобы установить, что авария 1955 года не вызовет темпоральных возмущений. Кажется, на сей раз пронесло.

И тут он перешел ко второму твонки.

--В данном случае,-- сказал он,-- положение, похоже, безнадежно.

У вас когда-нибудь вставали дыбом волоски на загривке? У меня встали. В ушах загремели раскаты землетрясения, преградившего запрудой поток... А может, то были ветра перемен, веющие над руинами времен. Я услышала, как откашлялся Господь: О'кей, ребята, я вас предупреждал...

--Парализатор Ральфа приземлился вместе с DC-10 на пастбище к северу от межштатной автомагистрали номер 580, близ Ливермора, Калифорния. Его подобрал рабочий, расчищавший территорию, и принес вместе с другими обломками в ангар Оклендского международного аэропорта, где оружие пролежало около двух суток. Затем оно попало в руки мистера Уильяма Арчибальда (Билла) Смита, сотрудника Национального комитета по безопасности перевозок. Для нас это наихудший вариант. У Смита приличная техническая подготовка и пытливый ум.