Оно - Стивен Кинг

— Ричи, — говорит он, — помнишь день, когда ты сказал ему, что по дошедшим до тебя слухам он убил Христа. И Стэн тогда ответил с каменным лицом: «Думаю, это был мой отец».

— Помню. — Голос Ричи так тих, что его едва слышно. Он достает носовой платок из заднего кармана, снимает очки, вытирает глаза, возвращает очки на место. Убирает носовой платок и добавляет, не отрывая взгляда от рук: — Почему бы тебе просто не рассказать эту историю, Бен?

— Щемит, да?

— Да. — Голос у Ричи такой хриплый, что понять его трудно. — Да, конечно. Щемит.

Бен оглядывается, потом кивает:

— Хорошо. Еще одна история до полуночи. Чтобы держать нас в тонусе. У Билла и Ричи возникла идея насчет пуль…

— Нет, — поправляет его Ричи, — первым об этом подумал Билл, и первым занервничал…

— Я только начал т-т-тревожиться…

— Как я понимаю, значения это не имеет, — прерывает его Бен. — Мы трое провели немало времени в библиотеке в тот июль. Пытались выяснить, как нам изготовить серебряные пули. Серебро у меня было; четыре доллара, доставшиеся от отца. Потом Билл занервничал, думая о том, что с нами будет, если оружие даст осечку, когда монстр потянется к нашим глоткам. А когда мы увидели, как метко стреляет Беверли из рогатки Билла, то решили отлить из одного серебряного доллара кругляши. Собрали все необходимое и как-то вечером все пришли к Биллу. Эдди, ты тоже пришел…

— Я сказал матери, что мы будем играть в «Монополию», — говорит Эдди. — Рука у меня болела, но идти мне пришлось пешком. Так она на меня разозлилась. И всякий раз, когда позади меня кто-то появлялся, я оборачивался, думая, что это Бауэрс. И боль от этого не уменьшалась.

Билл улыбается:

— А что мы делали, так это стояли и смотрели, как Бен работает. Я думаю, Бен смог бы отлить и на-настоящие серебряные пули.

— У меня такой уверенности нет, — отвечает Бен, хотя и теперь знает, что смог бы. Он помнит, как сгущались снаружи сумерки (мистер Денбро обещал потом развезти их по домам), стрекот цикад в траве, появление первых светлячков. В столовой Билл аккуратно разложил на столе игровое поле «Монополии», чтобы все выглядело так, будто игра продолжалась уже добрый час.

Он помнит круг желтого света, падающий на верстак Зака. Он помнит, как Билл говорит: «То-олько по-о…

…аккуратнее. Я не хочу о-оставлять бе-еспорядок. Мой отец ра-а… — он несколько раз повторил «а», но потом все-таки выговорил все слово, — …разозлится.

Ричи картинно вытер щеку.

— Ты подаешь полотенце к брызгам, Заика Билл?

Билл сделал вид, что сейчас ударит его. Ричи подался назад, заверещал Голосом Пиканинни.

Бен не обращал на них внимания. Наблюдал, как Билл выкладывает под свет необходимые принадлежности и инструменты. Какая-то часть его разума мечтала о том, чтобы когда-нибудь и у него появился такой замечательный верстак, но главным образом он сосредоточился на предстоящей работе. Дело предстояло менее трудное, чем отливка серебряных пуль, но все равно требующее точности и аккуратности. Неряшливости не терпела никакая работа. Этому его никто не учил, никто не говорил, но как-то он знал.

Билл настоял на том, чтобы Бен отлил кругляши, точно так же, как продолжал настаивать, что «Яблочко» должно быть при Беверли. Эти решения обсуждались и оспаривались, но только двадцать семь лет спустя, рассказывая эту историю, Бен осознал следующее: ни у кого из них не возникло и мысли, что серебряная пуля или кругляш не смогут остановить монстра — их уверенность подкреплялась тысячью фильмов ужасов.

— Ладно. — Бен хрустнул пальцами и посмотрел на Билла. — Формы у тебя?

— Ох! — Билл даже подпрыгнул. — Се-ейчас. — Он сунул руку в карман, достал носовой платок. Положил на верстак, развернул. На платке лежали два стальных шара с отверстием в каждом. Заливочные формы для подшипниковых шариков.

Остановившись на кругляшах, а не на пулях, Билл и Ричи вернулись в библиотеку и принялись изучать технологию изготовления шариков для подшипников.

— Покой нам только снится, — прокомментировала миссис Старрет. — Пули на одной неделе, шарики для подшипников — на следующей! И это называется «школьные каникулы»!

— Не хотим, чтобы мозги простаивали, — ответил ей Ричи. — Правда, Билл?

— П-п-правда.

Как выяснилось, отлить шарик для подшипника — сущий пустяк при условии, что у тебя есть заливочная форма. Решить эту проблему помогли ненавязчивые вопросы, заданные сыном Заку Денбро… и никто из Неудачников не удивился, когда выяснилось, что во всем Дерри заливочные формы для таких шариков продавались только в одном магазине — «Высокоточные инструменты и штампы Китчнера», который принадлежал прапраправнучатому племяннику хозяев Металлургического завода Китчнера.

Билл и Ричи пошли в магазин вдвоем, и вся наличность, которую в срочном порядке смогли наскрести Неудачники, — десять долларов и пятьдесят девять центов — лежала в кармане Билла. Когда Билл спросил, сколько будут стоить две двухдюймовые формы для отливки шариков, Карл Китчнер — выглядел он ветераном алкогольного фронта, а пахло от него, как от старой попоны — задал встречный вопрос: зачем мальчикам понадобились формы для отливки шариков. Право на ответ Ричи предоставил Биллу, зная, что так будет проще: дети насмехались над заиканием Билла, взрослых оно ставило в неловкое положение. Поэтому иногда заикание оказывалось чрезвычайно полезным.

Билл добрался только до половины байки, придуманной на этот случай им и Ричи — что-то насчет модели мельницы, которую они собирались построить в рамках научного проекта, — когда Китчнер махнул рукой, предлагая ему замолчать, и назвал невероятную цену: пятьдесят центов за каждую форму.

Едва веря в такую удачу, Билл достал из кармана бумажный доллар.

— И не рассчитывайте, что я дам вам пакет. — В налитых кровью глазах Карла Китчнера читалось пренебрежение человека, который точно знает, что в этом мире он повидал все, и как минимум дважды. — Пакет получает только тот, кто оставляет здесь не меньше пяти баксов.

— М-мы о-обойдемся, сэ-эр, — ответил Билл.

— И не болтайтесь перед витриной, — предупредил Китчнер. — Вам обоим пора стричься.

— Т-ты ко-огда-нибудь за-амечал, Ри-и-ичи, — спросил Билл уже на улице, — что в-в-взрослые не п-п-продадут те-ебе ни-ичего, к-кроме мо-ороженого или, во-озможно, би-илета в ки-ино, с-сначала не с-спросив, а за-ачем те-ебе э-это ну-ужно.